我盯着投影墙上滚动的评分榜单，指尖无意识地摩挲着袖口那块旧绢帛的边角。昨夜刚嵌进东阁墙缝的图腾石还带着新鲜刻痕的棱角，像一句没说完的话。
今天得把“两界专题”定下来。
编务室里已经坐了几个编辑，手里捧着热茶，眼神却飘在别处。小柳蹲在角落整理稿件，抬头看我进来，嘴唇动了动，没出声。
我知道他们在等什么。
我把绢帛复印件展开，贴在案头最显眼的位置。“传统不是枷锁，现代也不是洪水——它们都可以是菜单上的选项。”我指着那行字，“这期‘两界专题’，就按这个来。”
没人说话。
老周放下茶杯：“可仙使那边刚缓和，咱们真要写他们忌口不吃辣？说他们花会哭得像办丧事？这不是往枪口上撞吗？”
“我们不是去挑刺。”我拉开抽屉，拿出一叠手记，“这是上次接待仙使时的记录。年轻修士偷偷问我哪里能买到底料包，云主使喝完汤后让随从记下了火候时间。这些，才是真实。”
赤燎靠在门框上，双臂抱胸：“你打算怎么写？”
“从一碗麻辣烫开始。”我翻开第一页，“写他们第一次尝重口味时的表情，写他们发现魔族也过节、也有祖训、也怕冷场。再对比他们的云霄花会和我们的噬魂祭典——一个送亡者，一个敬战魂。形式不同，但都是对逝者的念想。”
小柳抬起头：“那‘好评系统让仙界心动’这部分呢？”
“放最后。”我说，“不吹不黑。就说有个年轻女仙回山后，在门派摆了个‘试吃打分榜’，被长老骂了一顿，但她坚持了一个月，现在全宗都认那个榜。”
老周皱眉：“听着像变相夸自己。”
“因为这就是事实。”我合上手记，“我们要做的不是讨好谁，也不是故意惹事。是让人知道，两边都没那么奇怪，也没那么可怕。”
赤燎哼了一声：“玄烬昨晚说‘有些话不必说得太尽’，你听过没？”
我点头：“听到了。所以他不会拦我，但也不会替我兜底。这期内容发出去，吵起来，没人能保证风向。”
屋里静了几秒。
小柳忽然站起来：“那……加个栏目吧。叫‘读者回音壁’，把骂的、赞的都放上去。”
我笑了：“正有此意。”
导语是我亲自写的。开头是“那位仙使放下勺子时，手抖了一下”，中间讲他们如何用灵力逼出辣汗，结尾落在一句话上：“原来不怕丢脸，才是最大的体面。”
印稿出来时已是午时。投影墙同步推送了第一波内容。
我站在偏殿外，看着数据流刷屏。
“长见识了！原来仙人真的不吃辣！”
“笑死，说我们哭戏大会，过分了吧？”
“你们管葬礼叫哭戏大会？太过分了！”
“等等，那是人家原话吗？我看原文写的是‘仪式感很强’……”
赤燎走过来，盯着留言滚动的速度：“有人要炸了。”
“让他们炸。”我把新一期的编审单递给他，“我已经让小柳把争议评论置顶，并附了编者按：感谢指正，我们无意冒犯。文化的理解，从听见不同声音开始。”
他拧眉：“你不删？”
“越删越像有鬼。”我说，“现在骂的人里，一半是真生气，另一半是跟着起哄。只要有人站出来说‘我没觉得被冒犯’，风向就会变。”
他盯着屏幕看了很久，终于点头：“行，我让人盯紧东阁四周。万一有传讯符爆燃或者符阵波动，立刻拦截。”
我嗯了一声，转身往回走。
玄烬在主殿批阅文书，面前堆着三叠卷宗。我进去时，他没抬头。
“专题发了。”我说。
他笔尖一顿，抬眼。
“内容你看过了吗？”他问。
“还没传到您这儿。”我从袖中抽出一份副本，“但我可以现在念给您听。”
他放下笔：“不用。你说重点。”
“写了饮食差异，写了仪式对比，写了好评系统在仙界的潜在影响。没有歪曲，也没有美化。结尾说的是——不同的活法，不一定是对立的活法。”
他沉默片刻：“若仙界因此问责，你担得起？”
我看着他：“如果一句实话都要躲，那我们做的就不是新闻，是献媚。但我也不会故意点火。真话可以慢一点说，可不能不说。”
他盯着我，手指轻轻敲了两下案角。
然后他说：“……别让我难做。”
我笑了：“有您在，我才能做。”
他没再说话，低头继续批文。但我走之前，看见他把那份副本拿了起来，翻到了导语那一页。
回到东阁时，天已擦黑。投影墙的数据还在涨，评论区已经吵成一片。
一条新留言跳了出来：“我是那天随行的仙使弟子，我想说……那碗麻辣烫，真的很香。”
紧接着，另一条跟上：“我们宗门的确有个试吃榜，是我师姐搞的，她现在被罚抄心经三百遍。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小柳冲我招手：“要不要把这两条也放进明日早报？”
我正要答话，赤燎快步走进来，手里拿着一块传讯玉牌。
“刚截住一条加密讯息。”他脸色不太好看，“发往仙界方向，关键词是‘舆论操控’和‘文化侵蚀’。”
我接过玉牌，扫了一眼内容。
发信人未知，但路径经过西祠堂旧节点。
我把它放进抽屉，锁好。
“正常。”我说，“有人急了，说明我们打中了要害。”
赤燎盯着我：“接下来你还打算写什么？”
“还有很多。”我打开编审台的暗格，取出一张新草稿，“仙人的婚嫁习俗，魔族的收徒仪式，还有他们为什么坚持用竹简不用符纸记录门规。”
他叹了口气：“你就不怕哪天踩过线？”
“怕。”我点头，“所以我每次落笔前，都会问自己一句话——这话要是当着玄烬的面说，我敢不敢讲？”
他没再劝。
我走到窗前，望着投影墙上不断刷新的名字和评语。一家叫“骨香楼”的店刚刚冲上榜首，评论区全是“仙使同款辣度”“吃完打了三个响嗝”。
很好。
变革从来不是一声惊雷。
它是一句句话，一条条评论，一次次有人站出来说“其实我没那么介意”。
我摸了摸袖子里的草稿，下一期标题我已经想好了。
《当我们谈论婚礼时，我们在怕什么》。
赤燎走到门口，回头看了我一眼：“我让人换了一批守卫轮值。夜里有动静，直接报我。”
我点头。
他走了。
我坐回案前，打开好评系统的后台，调出今日新增投稿。
一条匿名记录弹了出来。
内容只有八个字：
“你们根本不懂仙界。”