风还在吹，灯笼早已熄了，只剩指尖那根红线还缠着玄烬的指节，像一道解不开又舍不得剪断的结。
我没动，他也没松手。
然后他忽然开口，声音低得几乎被风吹散：“随我来。”
话音落，人已转身。黑袍扫过青石阶，一步没入夜色深处。
我愣了一瞬，脚比脑子快，追了上去。
雨是半路开始下的。起初只是几滴，砸在肩头像谁试探性地戳了两下。等我们走到后园凉亭时，已经连成了线，噼里啪啦打在琉璃瓦上，像是天地在替谁敲着鼓点。
玄烬站在亭中，背对着我，望着外面被雨水冲刷的血莲池。那些花平日泛着幽光，此刻却沉在水底，只剩模糊的暗影。
“你可知……”他终于说话，嗓音比雨声还沉，“我为何容你一次次逾矩？”
我张了张嘴，没出声。
这个问题我在心里问过八百遍。是因为我长得像她？因为我做事荒唐到让他觉得新鲜？还是因为我总能在他说“不行”的时候，掏出一张写着“客户满意度”的破纸片，逼他重新考虑？
可现在，我不想猜了。
我往前走了一步，站到他身侧，雨水顺着发尾往下淌，滴进衣领冰得人一激灵。
“是因为……我像她吗？”我听见自己问，声音轻得像是怕惊动什么。
下一秒，他猛地转过身。
目光如刀，直劈下来。
“若只是像，”他咬字极重，每个音都带着压抑已久的火气，“我早将你囚于偏殿，何须听你胡闹？何须纵你妄为？”
我怔住。
他还站着，可语气里的东西已经翻江倒海。
“她是过去的一缕风。”他抬手，指尖拂过我湿透的额发，动作轻得不像他，“你是现在落在我掌心的雨。”
雨滴正巧砸在他手背上，溅起微不可察的水花。
“风已散。”他盯着那滴水滑落，“雨却真真切切地烫着我的皮肤。”
我呼吸一滞。
“我喜欢的，从来不是她的影子。”
“是你——林小满。”
这三个字从他嘴里说出来，像是一道封印终于被撕开。
我鼻子猛地一酸。
不是委屈，不是感动，是一种长久以来悬在半空、不敢落地的东西，突然被人稳稳接住了。
我仰头看他，雨水混着什么滚进嘴角，咸的。
“那……”我吸了口气，努力让声音不抖，“以后别让我一个人喝辣汤了。”
他愣住。
那一瞬间，我甚至怀疑他会不会皱眉说我没正经。
可他没。
他居然笑了。
不是那种憋笑压法令纹的笑，也不是看我胡闹时略带无奈的勾唇。
是真真切切地，笑出了声。
低沉，短促，却像一把火，把整片雨幕都点燃了。
然后他伸手，一把将我拽进怀里。
力道大得我踉跄了一下，整个人撞进他胸前。湿透的衣料贴在一起，冷得发颤，可他的体温却烫得惊人。
我僵着，没动。
他也抱着，没松。
雨越下越大，浇得亭子哗啦作响，远处的血莲池彻底看不见了，整个世界只剩下这个方寸之地，和怀里这具紧贴的身体。
他的下巴轻轻抵在我头顶，呼吸拂过发丝。
“不会再让你一个人。”他说。
“也不会再让任何人，把你从我身边带走。”
我闭上眼，手指慢慢攥紧他后背的衣料。
原来不是影子。
原来是真的。
我不再是那个躲在外卖箱后面、被客户骂哭还要赔笑脸的林小满。
也不是什么莫名其妙穿书、靠剧透混日子的倒霉蛋。
我是林小满。
是眼前这个人，亲口说喜欢的那个人。
亭外风雨如晦，亭内却像有什么东西彻底落地了。
我抬起头，想说点什么，哪怕再贫一句也好。
可话没出口，就对上了他的眼睛。
那双总是冷得像深渊的眸子，此刻竟亮得惊人，映着雨夜微光，也映着我狼狈却真实的模样。
他看着我，喉结动了动，仿佛在挣扎什么。
然后，他缓缓低头。
我屏住呼吸。
他的唇离我越来越近，近到我能感觉到那股温热的气息扫过嘴角——
远处忽有铜铃轻响。
是挂在花园入口的驱邪铃。
风太大，把它吹动了。
清脆一声，划破雨幕。
玄烬的动作顿住。
我没退，也没迎上去。
我们就这样僵在咫尺之间，呼吸交错，心跳如擂。
他闭了闭眼，再睁开时，竟带了点自嘲似的苦笑。
“……时机总是不对。”
我忍不住笑了，鼻音还重着：“你这是在暗示下次有机会？”
他盯着我，忽然伸手，拇指擦过我眼角。
“不是暗示。”他说，“是承诺。”
我心头一颤。
他还想说什么，忽然眉头一皱，左手猛地按住右臂旧伤处。
我立刻反应过来：“伤口裂了？”
他摇头：“无碍。”
可话音未落，袖口 already 渗出一抹暗红，在雨水冲刷下迅速晕开。
我顾不上别的了，扒他袖子：“别逞强了！上次你昏过去我才不管你，这次可不行——”
“小满。”他叫住我，声音忽然很轻。
我抬头。
他看着我，雨水顺着他锋利的下颌线滑落，眼神却坚定得不像话。
“答应我一件事。”
“你说。”
“不管接下来发生什么，别再逃。”
我愣住。
“我不是在求你留下。”他补充，“我只是……不想再醒来时，发现你不在。”
我眼眶又热了。
可这次我没让它流下来。
我抓着他的手腕，用力点头：“不逃。”
“哪儿都不去。”
他终于放松了些，任由我卷起他袖子查看伤口。
血混着雨水往下淌，看起来比实际严重得多。
我撕下自己衣角，正要包扎，忽然察觉他另一只手还紧紧攥着什么。
低头一看——是我袖口那根松开的红线。
他一直没松开。
哪怕在说最深情的话时，在受伤的时候，在风雨交加的夜里，他依然死死攥着它，像攥着唯一能证明我存在过的证据。
我停下动作，静静看了他一眼。
然后，我把那截布条从他手里抽出来，绕过他受伤的手腕，一圈，两圈，打了个死结。
“现在。”我扬眉，“你想甩也甩不掉了。”
他看着那个结，沉默两秒，忽然低笑一声。
“好。”他说，“那就别再松开。”
雨还在下。
亭子外，一片漆黑。
亭子里，两个人湿得像刚捞上来，却谁也不提离开。
我靠在他肩上，累得眼皮打架。
他没动，任由我靠着，一只手始终护在我背后。
不知过了多久，我迷迷糊糊快睡着时，听见他低声说：
“明天……我想吃辣面。”
我哼了一声：“加双倍花椒，辣到你眼泪直流。”
“嗯。”他应得极轻，“只要你做。”
我嘴角翘了翘，没睁眼。
风穿过亭柱，吹得残破的灯笼晃了半下。
一滴雨水从檐角坠落，砸在石阶上，碎成七瓣。