秋阳透过车间的天窗，投下一片片晃眼的光斑，落在飞速运转的红罐生产线上。金属碰撞的叮当声、传送带滚动的嗡鸣声、机器运作的轰鸣声交织在一起，震得人耳膜发麻，连说话都得扯着嗓子喊。林雪穿着一身洗得发白的浅蓝色工装，袖子挽到手肘，小臂上沾着几点油渍，正跟着车间里的老工人张师傅学给红罐贴标签，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，刚用袖口擦完，没一会儿又冒了出来，在阳光下闪着细碎的光。
她的手指还很生涩，拿着标签的手微微发颤，总是贴歪，要么就是气泡没赶干净，标签皱巴巴地翘着边，惹得旁边的张师傅忍不住叹气：“丫头，手稳点，跟着传送带的速度走，别慌。这红罐贴标看着简单，实则有门道，手劲得匀，眼神得准，不然客户验货时挑刺，咱们又得返工。”
张师傅是车间里的老人，干了快三十年，脸上的皱纹里都嵌着机油的痕迹，双手布满老茧，指关节因为常年用力而显得有些粗大，可贴标签的动作却快得惊人，一拿一贴一压，三秒钟就能完成一个，贴得又平又整齐，像是用尺子量过一般。林雪咬着下唇，学着他的样子，放慢呼吸，眼睛紧紧盯着传送带上匀速移动的红罐，指尖的动作渐渐熟练起来，贴歪的次数也少了很多。
流水线旁的工人师傅们，大多是干了十几年的老伙计，彼此都熟络得很，手上的活不停，嘴里也没闲着，三言两语地吐槽着，声音被机器的轰鸣声盖过，却句句清晰地飘进林雪的耳朵里。他们的吐槽里，满是对现状的不满和对过往的怀念。
“唉，这机器又开始晃了，昨天报修说要换零件，结果到现在都没人来。”旁边的李师傅一边搬着刚贴好标签的红罐，一边扯着嗓子喊，额头上的青筋突突直跳，“再这么下去，不出三天就得停机，到时候看他们怎么交差。这批订单催得紧，耽误了交货期，罚款又得从我们的奖金里扣！”
“交差？人家管理层才不管呢！”张师傅嗤笑一声，手里的标签飞快地贴着，动作丝毫没受影响，“天天在办公楼里开会，一开就是大半天，喝着茶吹着空调，屁事没解决。上次说要给生产线换输送带，报告递上去仨月了，连个响都没有。我看啊，他们就是揣着明白装糊涂，巴不得机器早点坏，好有借口停工裁员！”
林雪的动作顿了顿，心里咯噔一下。张师傅的话正好印证了她之前的猜测，她悄悄把手机从工装口袋里掏出来，指尖在屏幕上飞快地划过，调成录音模式，然后塞进袖口，对着声音传来的方向，轻轻按下了录音键。冰凉的手机机身贴着胳膊，她的心跳不由得加快了几分，手心沁出一层薄汗，却依旧装作专注干活的样子，手上的动作没停，只是耳朵竖得更尖了。
“可不是嘛！”斜对面的王师傅接了话茬，他负责给红罐装箱，正弯腰搬着一箱沉甸甸的红罐，额头上的青筋都鼓起来了，“上个月说要涨绩效，结果呢？到现在连影子都没见着，反而天天催产量，说什么‘产量不达标，全员扣奖金’。我呸！机器都快散架了，原材料也尽是些次品，拿什么达标？这不是明摆着欺负人吗！”
“还有那批原材料，你说气人不气人！”张师傅的声音里满是怒火，手里的动作猛地一顿，差点把标签撕烂，他拿起一个刚冲压好的红罐，指着罐身上的凹陷，“上周送来的马口铁，薄得跟纸一样，冲压的时候老是变形，废品率比上个月高了三成！我们反映上去，管理层倒好，说我们操作不当，技术不行，真是站着说话不腰疼！他们怎么不想想，要是机器和材料都达标，我们能出这么多废品吗？”
林雪的指尖微微发颤，录音键还亮着红光，她悄悄把袖口又往下扯了扯，生怕被人发现。这些吐槽，听起来是工人师傅们的日常牢骚，实则句句都是中港包装（香港）不管生产、只顾掏空公司的铁证——机器老化不维修，原材料以次充好，绩效拖欠不兑现，管理层尸位素餐，这些都和她之前查到的线索不谋而合，更是对财务报表上冰冷数字的鲜活印证。
“更别提那些新来的管理人员了，一个个眼高手低，屁都不懂。”李师傅把一摞红罐搬进纸箱，直起腰捶了捶自己的腰，忍不住吐槽，“上次有个戴眼镜的小子，西装革履的，来车间视察，指着我们的核心设备说‘这机器太旧了，该淘汰’，我当时就怼他了，‘淘汰？你倒是拿钱换啊！没钱就别站着说话不腰疼！’结果那小子脸一黑，扭头就走，第二天就给我们车间加了产量指标，摆明了是报复我们！”
这话一出，周围的工人都哄笑起来，笑声里却满是无奈和心酸。在这个车间里，他们的话语权微乎其微，只能靠着几句吐槽，发泄心里的憋屈。
“笑什么笑，”张师傅叹了口气，声音低沉了几分，脸上的笑容也消失了，“你们没听说吗？隔壁冲压车间的老王，前几天因为连续加班，晕倒在机器旁，脑袋磕到了操作台，送去医院缝了三针，结果厂里只给了两百块慰问金，连医药费都不报。理由是‘违规操作，擅自加班’，这叫什么事啊！老王还不是为了赶订单，不然能熬那么久吗？”
！车间里瞬间安静了几秒，只有机器的轰鸣声还在继续，震得人心里发慌。林雪的心像是被什么东西揪了一下，隐隐作痛。她想起张婶哭诉时泛红的眼眶，想起李师傅拿出老照片时颤抖的双手，这些工人师傅们，把一辈子都献给了佳美包装，到头来却落得这样的下场，实在令人心寒。
“混一天算一天？”李师傅苦笑一声，拿起一个红罐，轻轻摩挲着，“你想混，人家还不让你混呢！听说下个月要裁员，优先裁我们这些工龄长的，说是‘优化人员结构’，其实就是想省钱，毕竟我们的工资比新来的年轻人高。他们这是卸磨杀驴，用完了我们就想一脚踢开！”
“什么？裁员？”旁边几个年轻工人的声音里满是惊慌，手里的动作都停了，“我们好不容易才进的厂，这要是被裁了，家里老小怎么办？房贷车贷还等着还呢！”
“怎么办？凉拌！”张师傅的声音里满是愤懑，把手里的标签狠狠拍在红罐上，“人家管理层才不管你的死活，他们只关心自己能捞多少钱。听说厂长的小舅子，靠着关系接了厂里的原材料供应，以次充好，赚得盆满钵满，我们呢？连顿像样的加班餐都没有，晚上加班就只有一碗寡淡的泡面！”
林雪的袖口微微发热，手机还在忠实地记录着每一句话，每一个字都透着工人的委屈和愤怒。她的眼睛有些发酸，这些话，没有华丽的辞藻，没有复杂的逻辑，却字字诛心，比任何财务报表都更能说明问题。，是被压迫者的控诉，是中港包装（香港）罪证的一部分，更是能打动人心的有力武器。
就在这时，车间门口传来一阵脚步声，一个穿着西装、头发梳得油光锃亮的管理人员走了进来，手里拿着个文件夹，扯着嗓子喊：“张师傅！李师傅！你们几个，跟我去办公室一趟，厂长找你们谈话！”
工人们的吐槽声戛然而止，脸上的表情瞬间变得僵硬，眼神里闪过一丝慌乱。张师傅皱了皱眉，放下手里的标签，语气不悦：“找我们干什么？我们忙着呢！这批订单还等着交货，耽误了进度谁负责？”
“谁知道呢！”管理人员撇了撇嘴，语气里满是不屑，上下打量了张师傅一番，“让你们去就去，哪那么多废话！厂长的时间宝贵，别让他等急了！”
张师傅和李师傅对视一眼，眼神里满是无奈，却也不敢违抗，只能放下手里的活，跟着管理人员走了。临走前，张师傅回头看了林雪一眼，眼神里带着几分担忧，像是在提醒她什么。
林雪低下头，装作继续贴标签的样子，手指麻利地拿着标签，一贴一压，动作越发熟练。等他们走远了，脚步声彻底消失在走廊里，她才悄悄把手机从袖口掏出来，按下停止键，然后小心翼翼地塞进工装口袋里，指尖因为紧张而微微发白。
她抬起头，看着飞速运转的生产线，看着那些埋头苦干的工人师傅们，看着窗外渐渐西斜的太阳，余晖洒在红罐上，泛着一层惨淡的光。心里的坚定又多了几分，这些声音，绝不能被埋没。
下班的铃声响起时，林雪已经能熟练地贴标签了，她看着自己一天的成果，看着那些整整齐齐贴着标签的红罐，心里却没有一丝喜悦，只有沉甸甸的责任感。
她走出车间的时候，晚风迎面吹来，带着几分凉意，吹散了身上的热气和机油味。她摸了摸口袋里的手机，里面的录音还在，沉甸甸的，像是装着整个车间的委屈和愤怒。
她加快脚步，朝着家属院的方向走去，葡萄藤下的石桌旁，杨俊男应该已经在等她了。她要把这些录音分享给他，要把这些工人的心声，一字一句地写进《资本笔记》里。
这场仗，从来都不是他们两个人的战斗，而是所有被压迫者的战斗。而胜利的曙光，就藏在这些最真实的声音里。