长白山的秋来得格外早，九月末的山林已被大自然泼上浓墨重彩，红枫似火燃遍山脊。
金黄桦叶随风翻卷，墨绿松针点缀其间，脚下腐叶积了半尺厚，踩上去簌簌作响，混着山间清冽的风，成了岁岁不变的迎客声。
雪里红裹着一件深咖色风衣走在山径上，青丝被风拂得贴在脸颊。
眉眼依旧是三十年前鲜活的模样，肌肤细腻无瑕疵。
唯有眼底沉淀的沧桑，比山间老松的纹路还要深。
岁月对世人向来公允，却独独对她停了脚步，长生成了无休无止的漂泊，唯有长白山的秋，是她每年必赴的归期。
这三十年里，她像一缕无根的风，从不敢在一处久留。
曾在江南古镇守过三年杂货铺，看烟雨打湿青石板，邻里阿婆从青丝熬到鬓白，临终前还念叨着“姑娘怎么总不老”。
她连夜收拾行囊离去，只留下一屋空寂；
也曾在西北戈壁做过货车随行的补给员，看黄沙漫过公路，同行的司机换了一批又一批，从青涩小伙熬成满脸皱纹的老车夫，她又悄悄淡出人群。
她见过太多生离死别，看孩童长大、恋人相守、老人离世，自己却永远停在原地，不敢与人深交。
怕暴露不老的秘密，更怕再次承受身边人尽数离去的孤寂，唯有每年此刻，能卸下所有伪装，奔赴长白山，赴一场只属于她与陈林森的静默之约。
山径尽头的洼地依旧隐蔽，当年的祭坛早已被密林吞噬。
残破的石墙爬满老藤，缝隙里钻出细碎的野花，唯有那块焦黑的火山岩还立在原处。
岩面上旱魃之火灼烧的裂痕清晰依旧，是三十年前那场血战唯一的痕迹。
她刚走到岩边，一阵沉稳的脚步声便从密林里传来，踩碎落叶的声响格外熟悉，不用回头，雪里红也知道是谁。
转身时，一头通体雪白的猛虎已站在不远处，身形矫健挺拔，肩高近一米，额间凝着一道淡金色的细小花纹，与当年虎子额间的印记隐隐相合，正是虎子的后代。
这头白虎自出生起便守着这片山林，继承了虎子的领地，更继承了对雪里红的亲近，每年她来长白山，它总会提前守在山径尽头，成了她漫长岁月里最安稳的牵挂。
白虎缓步走近，硕大的脑袋轻轻蹭着她的胳膊，温热的气息拂过手腕，喉咙里发出低沉绵长的呼噜声，温顺得全然不像山林里的猛兽，唯有眼底偶尔闪过的锐光，还藏着虎类天生的威严。
“小虎，今年来得挺早。”雪里红抬手抚摸着它顺滑的皮毛，指尖划过脊背清晰的纹路，眼底泛起细碎的暖意。
她从背包里掏出一块风干的鹿肉，这是她特意从落脚的小城带来的，知道白虎爱吃。白虎低头叼过鹿肉，却没立刻吞咽，只是放在脚边，又用脑袋蹭了蹭她的手背，像是在邀她先坐下。
雪里红蹲在火山岩旁，从怀里掏出一块磨得光滑的断剑碎片，碎片边缘还嵌着一点暗红，是当年赵烈托人辗转交给她的，承载着所有故人的念想。
她又摸出一枚小巧的木牌，木牌边缘已被摩挲得发亮，上面刻着个简单的“林”字，是当年陈林森的护身信物，三十年来，无论漂泊到哪里，她始终贴身带着，成了思念最具象的寄托。
指尖轻轻摩挲着木牌，她轻声呢喃：“林森，我又来了，今年长白山的枫红得比去年早，小虎也壮实了些。”
风穿过密林，红叶簌簌落下，落在她的肩头、落在断剑碎片上，白虎静静蹲在她身边，尾巴轻轻搭在她的脚边，像是在无声陪伴。
思绪渐渐飘回这一年的漂泊，她上半年待在西南的古镇，镇上有对年轻情侣总来她打工的茶馆喝茶，眉眼间的青涩与欢喜，像极了当年的自己和陈林森。
有次暴雨夜，男生冒雨给女生送伞，两人依偎着走在雨里，她看着那道背影，忽然想起三十年前祭坛边，陈林森最后望向她时眼底的柔和，眼泪不知不觉湿了眼眶。
她终究是羡慕的，羡慕世人能相守到老，哪怕只有短短几十年，也比她这样困在时光里，独自怀念要好得多。
白虎似是察觉到她的低落，轻轻舔了舔她的手背，又起身往密林里走了两步，回头望着她，像是在邀她同行。
雪里红起身跟上，跟着白虎穿过一片枫树林，走到一处隐蔽的溪涧边。
溪涧旁的草地上，竟卧着两只小小的白虎幼崽，雪白的皮毛上带着淡淡的纹路，正蜷缩在一起晒太阳，格外娇憨。
雪里红脚步一顿，眼底泛起久违的亮色，这是她第一次见到小虎的幼崽，小小的身影让这片寂静的山林多了几分生机。
“原来你当妈妈了。”她轻声笑道，眼角却泛起泪光。
白虎走到幼崽身边，低头舔了舔幼崽的脊背，又抬头望向雪里红，眼底满是澄澈。
幼崽被惊动，怯生生地抬起头，圆溜溜的眼睛望着雪里红，犹豫了片刻，慢慢爬过来，用小脑袋顶她的鞋尖。
雪里红蹲下身，小心翼翼地抚摸着幼崽的脑袋，指尖传来温热的触感，心里空落落的地方，像是被填满了一角。
她忽然想起当年的虎子，那时虎子还是只半大的猛虎，总跟在陈林森身边，威风凛凛却格外听话。
每次她递东西给它，它都会轻轻叼过，从不伤人。
如今虎子早已不在，它的后代却依旧守着这片山林，守着她每年的赴约，甚至有了自己的后代。
生命就这样一代代延续，唯有她停在原地，守着不变的容颜和不灭的思念。
“林森，你看，小虎有孩子了，这里越来越热闹了。”
她握着木牌轻声说，“我这一年又走了很多地方，看过江南的雨，见过西北的沙，可无论走到哪里，心里最惦记的还是这里。”
“长生一点都不好，没有你的日子，每一年都像一辈子那么长，我看着身边的人来了又走，聚了又散，只有每年来这里，才能觉得自己是活着的。”
夕阳渐渐沉下，将山林染成一片暖橙，红叶在暮色里愈发艳丽。
白虎起身绕着她走了一圈，又低头舔了舔幼崽，像是在提醒她天色已晚。
雪里红缓缓站起身，最后看了眼溪涧边的幼崽，又望向祭坛遗址的方向，眼底满是不舍，却还是转身沿着山径离去。
白虎跟在她身后几步远的地方，步伐沉稳。
偶尔回头看看溪涧的方向，既不打扰她的思绪，又能时刻护她平安。
直到把她送到山脚下的路口，才停下脚步，望着她的背影低吼一声，像是在道别。
雪里红回头望了一眼，挥了挥手，转身走进暮色里。
她知道，短暂的停留过后，又要开始新的漂泊。
去一个陌生的城市，扮一个陌生的身份，继续孤独地活下去。
可她不后悔，只要每年能回到长白山，能看到小虎，能和陈林森说说话。
哪怕永远漂泊，哪怕永远孤独，她也愿意。
这三十年，她走过山川湖海，见过人间烟火，却始终找不到能停留的归宿。
唯有长白山的秋。
唯有这块断剑碎片。
唯有那枚木牌。
唯有虎子的后代。
能让她感受到一丝温暖。
她把对陈林森的思念，藏在每一次的奔赴里。
藏在每一句无人应答的呢喃里，藏在漫长岁月的坚守里。
每年深秋，她总会如期奔赴长白山，看枫红似火，看白虎等候，看山林里的生命代代延续。
雪里红知道，她的长生之路还很长，思念也会一直延续，但只要长白山还在，只要这份羁绊还在，她就能一直走下去。
每年的秋风吹起时，她都会带着断剑碎片和木牌，踏上前往长白山的路，赴这场跨越岁月的山海之约，岁岁年年，永不缺席。