走出民政局。
阳光毫无遮挡地倾泻下来，金灿灿，暖洋洋，与室内偏冷的灯光截然不同，瞬间包裹住全身。
身后那扇厚重的玻璃门缓缓合拢，发出轻微而沉闷的声响，将方才室内的肃穆、安静与那些承载着誓言的回响，暂时隔绝在内。
新鲜空气扑面而来，混合着街道旁常青树木的淡淡清气，以及早春特有的、万物复苏的隐约气息。
苏玥深深吸了一口，感觉一直微微绷着的神经终于彻底松弛下来。
一种难以言喻的轻盈与踏实感，如同暖流般从心底涌向四肢百骸。
她依旧紧紧攥着季教授的手。
指尖因为激动和用力而微微发颤，带着些许凉意。
但这微颤和凉意，立刻被他宽厚掌心里传来的稳定而灼热的温度熨帖、包裹起来。
她低下头，忍不住再次看向手中那本簇新的证件。
鲜红的封皮在自然光下呈现出更饱满的色泽，指尖传来的触感微凉却实在。
看着看着，嘴角的笑意再次悄然绽开。
怎么也压不下去。
身旁的季教授，步伐也染上了一丝不易察觉的轻快。
他牵着苏玥，走到一片阳光充足、背景开阔的空地前，忽然停下脚步，转向她。
声音比平时更为低沉，却蕴着显而易见的温和。
甚至带着一种新奇的、只有两人才懂的亲昵：
“老婆，”他自然而然地换了称呼，这个词汇在他舌尖滚过，带着生涩却又无比郑重的甜意，“这个，可以给我一下吗？”
苏玥的心尖因这声突如其来的“老婆”轻轻一颤，眨了眨眼，有些疑惑。
但还是顺从地将自己那本结婚证递了过去。
季教授并没有接，而是将自己手中的那本也举了起来。
他微微调整了一下两人手持证件的高度和角度，让两本鲜红的证件并排靠拢。
封面上金色的国徽与“结婚证”字样在澄澈的阳光下熠熠生辉，反射出耀眼而庄严的光芒，构成画面最无可争议的中心。
然后，他举起手机，将摄像头精准地对准了这片承载着他们全新身份的、灼灼动人的“红”。
以及作为背景的湛蓝如洗一望无垠的初春晴空。
还有天际几缕被清风拉成丝状，正悠然飘荡着的淡白云絮。
“咔嚓——”
快门声清脆利落，划破阳光下的宁静。
动作流畅自然，一气呵成，没有半分犹豫或刻意摆弄。
仿佛这个举动早已在他心中预演过千百遍，只待此刻付诸实践。
拍完照，他并没有立刻收起手机，而是低下头，指尖在屏幕上快速而稳定地操作着。
他的拇指在虚拟键盘上方停顿了极其短暂的一瞬，似乎在脑海中飞快地斟酌筛选着最恰如其分的词汇。
但这停顿真的只有一瞬。
仿佛千言万语早已在心中翻滚酝酿，最终只淬炼出最核心的一句。
随即，利落而坚定地按下了发送键。
几乎是同一时刻，苏玥感觉到自己放在口袋里的手机轻轻震动了一下，传来特别关心的提示音。
她拿出手机，点亮屏幕，点开朋友圈——
最新一条动态，赫然是季教授刚刚发布的。
还对她进行了特意标注。
没有精心排列的九宫格，没有繁复的滤镜修饰。
只有那一张刚刚拍下的未加任何修饰的照片。
画面简单干净，甚至有些“直男审美”的朴实。
却因为其中蕴含的无可替代的意义而显得无比明亮、夺目。
充满了对新生活最赤诚的憧憬与宣言。
苏玥有些惊讶地抬头看向身边的男人。
在她的印象里，季教授的朋友圈堪称“学术荒漠”或“工作简报区”。
他很少更新朋友圈，也极少打开浏览。
社交动态稀薄得近乎性冷淡风。
偶尔的几条，多是必要的学术动态、行业资讯，或是他们刚在一起时，发的寥寥几次风景合照。
个人情感与生活的痕迹，几乎可以忽略不计。
像这样主动地发布带有如此强烈私人情绪、明确宣告人生重大转折的举动。
于他而言，简直是破天荒头一遭。
她的目光，带着微微的悸动，落在那简洁到极致却重若千钧的文案上。
只有一行字，却如一支箭，直直射中她内心最柔软的靶心。
【今天开始合法化。余生，只属于苏小姐。
没有花哨的符号，没有情绪澎湃的感叹号，甚至连一个最基础的表情都没有添加。
然而，这寥寥十余字，每一个都仿佛浸透了他此刻胸腔中难以用复杂言辞描述的、滚烫而澎湃的心潮。
字字扎实，句句笃定。
“合法化”三个字，带着他惯有的理性框架与郑重其事的意味。
冷静清晰、不容置疑地宣告着法律关系的确立，符合他一贯的严谨风格。
最后八个字，却像一道突然冲开理智闸门的炽热洪流。
将他内心深处那份深藏的、近乎本能的占有欲，毫不掩饰的骄傲与珍视，以及愿意倾尽所有温柔守护的决心，暴露无遗。
一种纯粹的兴奋，与那种“得偿所愿、珍宝在怀”的极致满足感。
透过这极致简洁的文案，汹涌澎湃地传递出来。
与他平日里的冷静自持形成了巨大而迷人的反差，也因此显得格外真挚动人。
或许对他而言。
这并非刻意炫耀，仅仅是他所能想到的、最直接也最本能的方式——
他要向他的整个世界（尽管那个世界可能很小）。
也向身边这个刚刚成为他妻子的女孩，宣告这份对他而言最重要、最珍贵的归属与终极幸福。
照片发出的瞬间，就在他那素来沉寂的朋友圈里，激起了前所未有的热烈水花。
点赞和评论的数字越来越多。
就连那些不怎么常联系的头像都纷纷冒了出来。
惊讶的、祝福的、调侃的留言迅速刷爆。
而他，只是淡淡地含着笑收起手机。
将外界的喧嚣也一并收敛。
他侧过头，看向身旁眼眶微红的苏玥，嘴角不受控制地越发明显地向上扬起。
最终化作一个毫不掩饰的带着得意与巨大满足的笑容。
那笑容如此明亮，如此具有感染力，仿佛将此刻所有的阳光都汇聚在了他的脸上。
他什么也没说，将那两本滚烫的红色证件妥帖地收好。
然后再次牵起她的手。
阳光毫无偏袒地落在他们十指相扣的手上，也落在被他稳妥收进内侧口袋、贴着心口位置的那两本红色证件上。
仿佛连阳光都在为这份紧密的结合加冕。
“走吧，”他侧过头，看向苏玥。
深邃的眼眸里漾着浓得化不开的笑意与宠溺，那声线压得低低的，却带着千钧的笃定，“季太太，我们回家。”
新的称呼，合法，生效，正式启用。
且从此刻起，将贯穿他们此后所有的晨昏与四季，直至生命的尽头。
苏玥迎着他的目光，眼中的水光早已被笑意蒸腾，漾出万千柔情。
那笑容比此刻倾城的阳光还要明媚，还要幸福。
她没有说话，只是将头轻轻一歪，更加坚定地地倚靠向他坚实可靠的肩膀。
那里，是她余生最安稳的归宿……