接下来的拍摄日程，对泠来说变成了一场场沉浸式的观察与实践。
她不再像过去那样，一有空就躲回保姆车刷手机，或者忙着自拍发社交媒体。她的休息时间，几乎全部用来“观摩”。搬一张小折叠凳，找一个不打扰拍摄但又视线绝佳的位置，安静地坐下，目光紧盯着场内每一位正在表演的演员，尤其是那些公认的演技派和资深老戏骨。
这天，剧组迎来了一位重量级的老艺术家，陈建邦老师。他来客串饰演剧中女主的祖父，一位睿智而深沉的退休教授，只有短短两场戏，却至关重要。
开拍前，现场的气氛都带着几分肃然起敬。导演亲自上前与他沟通，语气客气。
泠立刻找到了她的“最佳观测点”。
场记板敲响。
陈老师甚至不需要任何适应过程，几乎在瞬间就进入了角色。他并没有过多的肢体动作，只是静静地坐在书房的老旧藤椅上，戴着老花镜阅读一封泛黄的信件。但整个空间的气场都因他而改变，仿佛他就是那位历经沧桑、胸有丘壑的学者。
他的台词清晰而沉稳，每一个字都仿佛带着岁月的重量和精准的计算，不急不缓，恰如其分地填满镜头的每一个间隙，拥有一种独特的韵律感。更绝的是他的“镜头感”，他似乎完全清楚主摄像机与侧拍机的每一个机位，一个微微的抬头，一个眼神的微移，都精准地将他最细微、最动人的表情呈现在镜头之内，多一分则过，少一分则不足。
那不是技巧的卖弄，而是数十年沉淀下来的、近乎本能的功力。
泠屏住了呼吸，瞳孔微微收缩，所有的精神力高度集中，仿佛整个世界只剩下那个坐在镜头中心的老人。她不是在用眼睛看，而是在用整个“意识”去感知、去捕捉那种难以言喻的“场”和“节奏”。
【汲取】能力无声无息地发动。
她感到一丝极细微、却异常醇厚的能量流，如同被引力吸引般，从陈老师的方向逸散出来，被她贪婪地吸收进来。那能量不同于之前从男女主那里汲取到的强烈情绪张力，它更内敛，更精纯，是关于如何与镜头共舞、如何用声音塑造空间的【经验精华】。
过程很短，几乎只有一瞬。
陈老师的表演结束了。
“卡！”导演满意地喊停，现场响起一片由衷的、克制的掌声。
陈老师谦和地笑了笑，瞬间从角色中抽离，又变回那位温和的老人。
泠却依旧坐在原地，微微闭上了眼睛，感受着脑海中多出来的那一点“明悟”。那是一种很奇妙的感觉，仿佛有人在她心里安装了一个微型的节拍器，并对镜头的边界有了模糊的感知。
这时，执行导演匆匆过来：“凌泠，准备一下，下一场是你的独角戏，在画室里的情绪过渡戏。”
“好的。”泠睁开眼，点点头。
那场戏很简单：她饰演的女配在画肖像画时，想起男主，心绪不宁。没有台词，全靠眼神和微表情。
若是以前，泠大概会程式化地表现出“忧郁”和“走神”。
但这一次，站在布置好的画室里，当灯光打在她脸上，摄像机开始无声地转动时，她感觉不一样了。
她拿起画笔，却没有立刻作画。她想起了陈老师那精准的镜头感。她下意识地调整了一下站姿，让自己的侧脸以一个更优美、更利于镜头捕捉的角度对着主摄像机。这不是刻意摆拍，而是一种新生的本能。
导演在监视器后轻轻“咦”了一声。
镜头里的凌泠，似乎……更“上镜”了？那个角度的光影效果恰到好处。
随后，她开始酝酿情绪。想到男主，眼神自然地流露出一丝温柔和希冀，但很快，那丝希冀被之前那场“试探戏”带来的绝望余波所覆盖。她的眼神黯淡下去，睫毛微颤，握着画笔的手指微微收紧。
整个过程，她没有大的动作，但所有的情绪变化都清晰地写在了脸上，并且——最关键的是——全部被镜头精准地捕获了。她仿佛无师自通地知道了，如何用最微小、最有效的变动，来在镜头前最大化情绪的传递。
甚至在她下意识地轻轻呼出一口气时，那气息的节奏都带着一种难以言喻的惆怅感，与陈老师那种控制到呼吸的台词节奏感，隐隐有着异曲同工之妙。
“好……很好……保持住……”导演盯着监视器，忍不住低声喃喃，身体微微前倾，“给她的眼睛一个特写！推上去！”
摄像师立刻推进镜头。
特写镜头里，那双漂亮的眼睛里盛满了复杂的情绪，层次分明，有爱慕、有伤痛、有不甘，还有一丝挣扎后的疲惫。每一丝情绪都清晰可见，堪称“电影级的特写镜头”。
一场没有台词、平平无奇的过渡戏，竟然被她演出了让人屏息凝神的感觉。
“卡！”
导演喊停的声音里带着明显的愉悦：“这条过了！非常好凌泠！感觉非常对！”
周围的工作人员也有些讶异，看向泠的目光又有了新变化。如果说上一次的爆发戏可能有巧合或超常发挥的成分，那这一次这种需要细腻内心支撑的安静戏份也能完成得如此出色，就只能说明——这位“花瓶”的演技，是真的开了窍了。
泠缓缓放松下来，对着导演的方向微微颔首。
她能感觉到周围那些目光，惊讶、赞赏、探究，甚至之前那位女主演投来的视线，审视意味更浓，几乎带上了一丝冷意。
泠心中毫无波澜，甚至有些漠然。
她低头，看了一眼自己的指尖。
刚才表演时，她甚至能模糊地“感觉”到镜头的焦点在哪里，从而调整自己的表现。
这就是……汲取来的力量。
菟丝花的藤蔓，又一次悄无声息地缠绕而上，从更强大的宿主身上，掠夺来了滋养自身的宝贵养分。
她抬起头，目光不着痕迹地扫过正在休息区喝茶的陈建邦老师。
心中轻语：
‘谢谢您的“镜头感”和“节奏”，它们……非常有用。’