凌晨四点二十，林笙被客厅窸窸窣窣的动静弄醒。
她揉着眼睛推开卧室门，看见李朝阳蹲在餐桌旁，把一摞工服往背包里塞，动作轻得像做贼。
“又偷跑？”
李朝阳吓得一哆嗦，回头冲她咧嘴：“不是偷跑，是……错峰上班。”
林笙抱着胳膊，靠在门框上，月光把她的影子拉得老长。
“李大老板，您账上趴着十五亿，却每天跟小姑娘小伙子抢早班单，说出去谁信？”
李朝阳把背包往肩上一甩，笑得牙花子都出来了：“我这不是怕迟到嘛，超时扣款三块五呢。”
林笙被他气笑了，伸手替他理了理领子，指尖碰到他后颈的汗，冰凉。
“全国最有钱的外卖员——李朝阳先生，”她故意一字一顿，“今晚打算跑多少单？”
李朝阳竖起三根手指，压低嗓音：“目标三十，跑完回来给你带豆腐脑，少辣多加香菜。”
林笙把门让开，却在他擦肩时轻轻补一句：“跑慢点，别让钱追不上你。”
电动车是前天才换的新电池，李朝阳却舍不得拧满把。
他习惯匀速二十五，省电，也省命。
导航女声温柔地提示：“前方红绿灯，请在直行后掉头。”
他跟着声音默念，像在跟老伙计对暗号。
第一单是老街口汤包，取餐码 3207。
店老板老周把塑料袋递出来，顺便递给他一杯豆浆：“李师傅，趁热。”
李朝阳摆手：“周叔，别破费，我控糖。”
老周斜他一眼：“控糖？你当年在我家一口气吃三十个汤包的事忘了？”
李朝阳嘿嘿笑，把豆浆接过来，掌心瞬间暖了。
他掏出手机，给老周扫了五块钱，转身要走，老周忽然喊住他：“朝阳，我闺女今年考研，想报数学系，听说你以前奥数拿省一，有空给她指点指点？”
李朝阳愣了半秒，随即点头：“行，等我下班，晚上八点，免费答疑。”
老周连声道谢，李朝阳已经拧把出门，背影被路灯拉得老长。
他低头看表，凌晨四点三十七，剩余配送时间三十二分钟——宽裕。
可他还是习惯性的小跑，仿佛时间背后有鞭子。
第二单在幸福里小区，七楼，没电梯。
李朝阳两步一台阶，脚步声在楼道里回声清脆。
客户是个戴眼镜的小伙子，开门时满脸焦虑：“师傅，能帮我带下去两袋垃圾吗？我赶早班高铁。”
李朝阳点头，把外卖递过去，又弯腰拎起垃圾袋，塑料袋边沿沾着油渍。
小伙子连声道谢，塞给他一瓶未开封的可乐。
李朝阳没拒绝，把可乐塞进背包侧兜，转身往下跑。
到了单元门口，他才发现可乐瓶上贴着一张黄色便签：
“师傅，天冷，注意保暖。——501”
他把便签撕下来，对折，小心地放进胸前的口袋，像放一张高额小费。
六点整，东方泛起蟹壳青。
李朝阳已完成九单，额头却一层细汗。
他把车停在地铁口保温箱旁，打开 app，看收入：634 元。
他盯着数字发了五秒呆，忽然咧嘴傻乐——十五亿身家的上市公司创始人，为六十三块四开心得像个孩子。
他掏出记账本，在第一栏写下日期与金额，字迹工整得像在抄高考试卷。
写完，他从背包里摸出半块面包，啃两口，又灌一口自己带的凉白开。
旁边停来一个年轻骑手，小赵，二十出头，眼圈乌青。
“朝阳哥，你今天也这么早？”
李朝阳把面包递过去一半：“没吃早饭吧？”
小赵也不客气，接过来三两口吞下，含糊道：“哥，我妈手术，我得多跑点。”
李朝阳拍拍他肩：“别急，我中午把南郊那片写字楼让给你，我熟，带你跑。”
小赵眼眶一热，扭过头去假装看导航。
上午九点，日头爬高，城市像被放进蒸笼。
李朝阳的工装后背地图般洇开。
第二十三单，目的地是金融岛双子塔。
前台小姐见他进来，习惯性皱眉：“送餐员请走货梯。”
李朝阳笑笑，转身去货梯，却在拐角处碰见旧识——当年找他做直播签约的网红公司 ceo 老熊。
老熊一身笔挺西装，正讲电话，瞥见他，愣了两秒，捂住话筒追过来：“李董？您怎么……又跑上外卖了？”
李朝阳把头盔往上抬，露出汗湿的刘海：“熊总，别来无恙？我这是体验生活。”
老熊哭笑不得：“您这体验得也太深入了，我们公司可还给您留着独立办公室，五百平，落地窗。”
李朝阳把餐袋递给他：“办公室留给需要的人吧，我送单心里踏实。”
老熊接过外卖，想拍他肩膀，又怕弄湿手，只能虚晃一下：“您这是把钱挣明白了，也把人生整明白了。”
李朝阳光棍地笑：“还没呢，得把今天三十单跑完才算。”
中午十一点五十，李朝阳在河堤树荫下啃第七个包子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
手机震动，林笙发来语音：“李大董事长，听说你上午在双子塔被‘抓包’了？”
李朝阳回了个憨笑表情，又加一句：
“放心，我跑得比绯闻快。”
林笙秒回：“别嘚瑟，下午产检，你别忘了。”
李朝阳立刻把剩下的半个包子一口塞下，拧钥匙点火：“收到，保证提前一小时到。”
他抬头看天，太阳白得晃眼，却一点也不觉得烤。
相反，他胸腔里像装了一台小水泵，汩汩往外冒甜水。
下午三点，李朝阳提前完成三十单。
他把车骑回站点，站长老何递给他一瓶冰镇酸梅汤：“朝阳，今天单王又是你。”
李朝阳摆手：“别，给我排晚班吧，我得陪林笙去医院。”
老何啧啧两声：“行，怕老婆的男人有出息。”
李朝阳笑出一口白牙：“不是怕，是敬。”
他洗把脸，把工装脱下来塞进背包，换上一件洗得发白的 t 恤，身上顿时少了“骑手”标签，只剩邻家小伙的清爽。
市妇幼走廊里，林笙挺着六个月的大肚子，正看墙上胎教宣传画。
李朝阳小跑上前，蹲下身，把耳朵贴在她肚子上：“今天娃踢你没？”
林笙摸摸他头发：“踢了，一听说你要来，激动得连环脚。”
李朝阳笑得见牙不见眼，伸手去搀她，却被林笙反手捏住耳垂：“跑一天，晒成酱油色了。”
他任她捏，像只大型犬被主人揪住项圈。
b 超室里，医生把探头滑过去，屏幕上一团小小人影挥手蹬腿。
李朝阳突然鼻子发酸，转头在林笙耳边说：“咱娃以后别学我，太轴。”
林笙轻哼：“我倒是怕他学不会你——学不会你把三十块过成三百块的踏实。”
傍晚，两人从医院出来，天边烧起玫瑰色晚霞。
林笙忽然伸手拦下一辆出租车，报出的地址不是家，而是城郊“村达科技”的无人机试飞场。
李朝阳愣住：“去那儿干嘛？”
林笙眨眼：“今天公司财务发季度报表，我帮你看了，利润又翻一倍。作为董事长夫人，我不能去视察一下？”
李朝阳挠头：“视察行，但得先给你买豆腐脑，答应的。”
林笙笑得像偷了糖的孩子：“那就外卖点一份，咱俩去试飞场野餐。”
十分钟后，无人机空投柜缓缓降下，一份热腾腾的豆腐脑稳稳落在草坪。
李朝阳把塑料小勺递给林笙，自己蹲在地上，像看宝贝一样看那份外卖。
林笙舀一勺递到他嘴边：“全国最有钱的外卖员先生，请品尝你的劳动成果。”
李朝阳吃下去，烫得直吸气，却舍不得咽，含含糊糊地说：“味道……比十五亿还香。”
十
夕阳把两人的影子叠成一条。
林笙把头靠在他肩上，轻声问：“朝阳，你有没有算过，如果以后咱娃问你‘爸爸你为啥还要送外卖’，你怎么答？”
李朝阳想了想，说：“我就告诉他——
爸爸送的不是外卖，是时间。
把三十分钟拆成三百秒，每一秒都热乎，
这样别人就能早点吃上饭，爸爸也能早点回家抱你。”
林笙抬手，指尖落在他鼻尖：“全国最有钱的外卖员，也是最会说话的。”
李朝阳握住她的手，十指相扣，声音低却笃定：
“钱只是路上捡的石子，
单才是我握的方向盘。
只要还能拧把，我就不会迷路。”
夜风吹起试飞场的草浪，远处无人机的航标灯一红一绿，像给天空装了一盏交通信号。
林笙忽然伸手，从他口袋里掏出那张黄色便签——
“师傅，天冷，注意保暖。——501”
她扬了扬眉：“收藏多久了？”
李朝阳憨笑：“早上刚收的，准备回去贴到‘单王联盟’墙上，让大家都看看，有人给咱们送温暖。”
林笙把便签翻个面，在后面添了一行字，又塞回他口袋：
“全国最有钱的外卖员先生，也请记得给自己五星好评。——林笙”
李朝阳低头，看着那行娟秀的小字，眼眶被晚霞映得通红。
他什么都没说，只是伸手揽住她，像揽住整个世界的方向盘。
回家路上，出租车广播里播着财经新闻：
“……村达科技创始人李朝阳，以个人名义再向公益基金注资十亿元，仍坚持日常送单……”
司机从后视镜瞄他一眼，又瞄一眼，欲言又止。
林笙捂嘴偷笑，手指在他掌心写了一个字——
“藏”。
李朝阳会意，把头盔往下一拉，冲司机憨憨一笑：“师傅，您认错人了，我就是一送外卖的。”
司机恍然，连声道歉：“我就说嘛，那大佬哪能坐我车。”
林笙笑得靠在他肩上，小声打趣：“全国最有钱的外卖员，连出租车师傅都不认识你。”
李朝阳挠挠她手心，声音低得像夜风：
“不认识才好，
认识的是单，是路，是豆腐脑，
不是钱。”
深夜十二点，李朝阳把林笙哄睡，轻手轻脚起床，去阳台打开记账本。
他在最后一栏写下：
写完，他把今天所有外卖小票一张张抚平，按时间顺序排好，像给一天盖上了邮戳。
手机屏幕亮起，是站点群消息：
“今日单王：李朝阳，30 单，里程 127 公里，无超时，无投诉。”
群里一排大拇指表情。
李朝阳回了一个双手合十的 eoji，又发一句：
“兄弟们，明早四点，路口见，豆浆我请。”
他关掉手机，伸个懒腰，月光落在他的工服上，像给平凡镀了一层银。
凌晨零点三十八分，李朝阳终于爬上床。
林笙在梦里翻个身，无意识地伸手找他。
他握住那只手，贴在胸口，轻声像自言自语：
“全国最有钱的外卖员，
今天也按时把最后一单——
把自己，
送到了家里。”
窗外，电动车的充电灯悄悄由红转绿，
像给这句独白，
点了一个小小的五星好评。