立冬后的鲁中平原，风像一把钝刀，把玉米秆一根根砍倒，又把土路砍得发白。李朝阳把电动车停在岳父林保田院门口时，天刚蒙蒙亮，雾气贴着地面跑，像一群找不到窝的羊。院子还是二十年前修的，青砖脱釉，墙头几棵枯草抖啊抖，像给他打招呼：哟，单王来了？
他“哎”了一声，算是答应。车把上挂着的保温箱被风吹得咣当响，箱体贴着新打印的标语——“村达·空投外卖试验场”。字是林笙写的，颜体，饱满得像刚出锅的馒头。
林保田趿拉着棉鞋出来，手里捏着半截胡萝卜，当牙刷使，一边蹭牙花子一边嘟囔：“说好了八点，你五点半就蹲门口，着急投胎？”
李朝阳咧嘴：“投啥胎，投箱子。今天第一次空投，得赶顺风。”
老林斜眼瞅他：“顺风？你当这是放风筝？”
李朝阳没回，顺手把电动车后座上的帆布包解开，露出四架折叠无人机——灰黑色，四旋翼，肚子底下焊着个不锈钢饭盒槽，像一排排张嘴等饭的雏鸟。
试验计划昨晚就背得滚瓜烂熟：
1 起飞点：岳父屋顶。
2 空投点：屋后苹果园中间那棵歪脖子老槐树，直线距离八百米。
4 高度：五十米，避开果树枝杈。
5 时间：七分三十秒内送达，误差不超过三十秒，超时等于白干——他给自己定的规矩。
老林把胡萝卜尾巴一扔，带他去屋顶。梯子还是老榆木，踩上去咯吱咯吱，像说梦话。屋顶早摆好一块三米乘三米的彩条布，四角用砖头压牢，中间画着红色“h”——临时直升机平台。李朝阳把无人机一架架摆好，蹲着调参，手指冻得通红，却稳得出奇。
“电池预热百分之八十五，风速东南偏南12米每秒，湿度六十七，gps搜星十一颗……”他嘴里念念叨叨，像在背圆周率。
老林递给他一杯热水，缸子掉瓷，露出黑铁皮。“你真打算让铁疙瘩替我闺女送饭？笙儿肚子里还有一个呢，你让他喝西北风？”
李朝阳双手捧缸子，热气扑了一脸：“先让果树喝热汤，果树挣钱了，笙儿就能喝热奶。”
第一架无人机编号“村达001”，他给它起名“小九”，因为旋翼一转，声音像“九九九九”。7:18，小九起飞。李朝阳右手握遥控，左手食指点在启动键上，像给炸弹点火。嗡——四片桨叶把雾气切成碎纱，无人机笔直爬升，屋顶灰尘被吹得四散，老林眯眼骂娘。
李朝阳戴上fpv眼镜，世界瞬间变成驾驶舱视角：灰白天幕、电线、远处教堂尖顶、再远是刚刚醒来的小镇。他轻推俯仰杆，小九低头，朝着果园冲。
耳机里传来机械女声，冷冷的，他却听得热血汩汩。
八百米对他而言是日常——电动车拧到底，三分半钟。可对天上这位“新员工”，七分半是生死线。必须返航，否则“机毁饭亡”。
五十米高空，果树顶端像一片深绿色浪潮，风一过，浪头起伏。，右手无名指微拨滚轮，云台相机下视，寻找那棵歪脖子槐。镜头里，树干上绑着一块鲜红涤纶布——林笙昨晚系上的，像给巨人系了条红领巾。
“目标锁定，下降率15。”
他按下空投键，饭盒槽“咔哒”弹开，不锈钢饭盒带着减速伞飘落。伞布是旧广告横幅改的，红黄相间，写着“多吃蔬菜”。
一秒、两秒……减速伞啪一声撑满，饭盒晃悠悠，像放学的小孩。李朝阳屏住呼吸，直到镜头里出现一双布满老茧的手——林保田提前赶到树下，双手捧个正着。
“落地误差23米，时间6分47秒！”
他猛地扯下眼镜，屋顶上蹦了个高，差点踩漏石棉瓦。
老林在下面吼：“鱼还冒热气哩！你小子行啊——”
尾音被风吹散，却吹不散他脸上的褶子，像老树皮被阳光烫平。
第二架、第三架、第四架依次起飞，送的是糖醋里脊、土豆牛肉、宫保鸡丁。老林把饭菜一字摆在地头，像给土地公上供。果园里干活的婶子们围过来，手机举得老高，快手抖音一起开，标题不约而同——“外卖首富空投外卖啦！”
李朝阳在屋顶上看着她们笑，心里却开始算另一笔账：
- 单架无人机载重上限2kg，今天用700g，留13kg余量；
- 果树打药季节，农户最忙，中午常来不及回家做饭；
- 如果每天空投两次，每次二十架，一架成本折合83元，农户愿不愿掏10元“空投费”？
- 镇上空巢老人三百多，果园零工一千二，潜在日订单……
算着算着，他忽然听见“嘭”一声。低头一看，小九返航时撞见一只喜鹊，螺旋桨打断一根，机身歪歪斜斜栽在屋顶边缘，电池冒烟。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老林“哎哟”一声，三两步爬上梯，一把拽住李朝阳后脖领：“快跑，要炸！”
李朝阳却反手把老林按下去，掏出随身小刀，一秒切断电源，摘下电池扔进水桶。嗞啦——青烟混着白雾，像给屋顶点了炷香。
“别怕，磷酸铁锂，烧不起来。”
老林腿肚子转筋，骂得却欢：“你小子刚才要是慢半拍，我闺女就得守寡！”
李朝阳咧嘴，笑得比哭难看：“叔，我算过了，起火概率07，比抽烟点着被子低。”
中午12点，试验数据全部收齐：
- 出动无人机4架，成功空投4次，成功率100；
- 平均用时7分04秒，最短6分47秒，最长7分21秒；
- 落地误差平均28米，最大41米（糖醋里脊被风吹到沟边）；
- 农户围观37人，现场下单11份，预交空投费110元。
老林把皱巴巴的110元塞他手里：“收好，第一桶金。”
李朝阳却反手把两张五十、两张十块折成纸飞机，朝天上扔：“叔，这是您的空投资源费，地儿、屋顶、人望，都该算股份。”
纸飞机被风卷着，一头栽进果园，像两只笨拙的鹞子。
午后，他把损坏的无人机拆成零件，摊在院子中央，像给死人做解剖。断桨、裂壳、松动的gps模块，一一摆开。林笙挺着五个月的肚子，从屋里端来一碗姜汤，蹲在他旁边。
“赔钱了？”
“嗯，一架机子2999，撞废一台，相当于今天白干。”
“那你还笑？”
“数据值钱。”他指了指电脑屏幕，excel表里一行红字：风险成本/订单=273元，低于预期3元。
林笙把姜汤推给他：“喝完，再哭。”
李朝阳抬头，眼眶真就红了：“我昨晚梦见老k，他说别把我们当数据。可我想把数据变成我们。”
林笙握住他沾满机油的手：“那就变吧，慢一点，像树一样。”
傍晚，天边烧起晚霞，像有人把糖醋里脊的汁浇在云头上。李朝阳把剩余三架无人机一字排开，对着它们说话，像在点名：
“小九，你歇菜，但功劳最大，回厂重生。”
“小八，你误差最小，明天当队长。”
“小七，你电池衰减最快，今晚给你换新。”
“小六，你摄像头进灰，下次给你戴护目镜。”
老林在屋檐下抽烟，烟头是暗红的一点，像远处飞机防撞灯。他忽然开口：“朝阳，你弄这些铁鸟，到底图啥？钱？你不是说钱够花了？”
李朝阳把最后一架无人机收箱，抬头看天：“叔，我小时候，您家苹果熟得早，我想吃够不着，您搬梯子给我摘。那会儿我就想，要是天上有只手，‘嗖’扔下一颗苹果多好。现在我有这只手了，得让它给更多人扔苹果。”
老林把烟头摁在鞋底，火星子灭了，声音却发颤：“臭小子，说得老子想掉泪。”
夜里十点，李朝阳把今天所有数据拷进移动硬盘，文件夹命名：123果园初试。硬盘里还有老k那张区块链截图、园区大火的航拍、ptsd诊断书、林笙的b超图。
他合上电脑，听见岳父屋里传出老两口压低声音的争执——
“……把老房卖了给他凑钱？你疯了，闺女肚子里还有一个！”
“……他要是成了，咱村就活了，你懂个屁！”
“……万一赔了呢？”
“……赔了就回来住，咱家炕大，又不是没躺过穷！”
李朝阳站在院子里，星空压得很低，像一口反扣的黑锅，却有人在里面点火，一粒一粒星子噼啪作响。他深吸一口气，冷空气顺着鼻腔直扎肺里，疼得清爽。
他掏出手机，给林笙发微信：
“明天我想把试验范围扩大到北坡桃林，距离一千二百米，需要增加中继器，你再帮我写个标语——‘别让果树饿肚子’。”
发完，他把手机揣回兜里，抬手冲天空比了个五星好评。
风掠过果园，树叶哗啦啦响，像无数只手在鼓掌，又像在说：
“欢迎下次空投。”