凌晨一点半，市立医院 8 号楼肺科走廊比白天更亮——灯管冷白，地砖反光，消毒水味像冰碴子往鼻子里钻。李朝阳把电动车头盔倒扣在塑料椅上，自己蹲在椅子里，手机亮着外卖 app 的“听单”界面，眼睛却盯着手术室门顶那排红字：“手术中”。
父亲在里面。
他低头想给自己点一根烟，才发现手抖得划不着火。烟没点着，屏幕先亮了——
林笙：“睡了吗？”
李朝阳盯着俩字，突然有点鼻酸。这两个字像温水，浇在已经熬干了的锅上，“呲啦”一声，白汽四冒。
他没回，直接把电话拨过去。
对面秒接，却没人说话，只有轻微的电流声。
“笙姐，”李朝阳嗓子发干，“我……手里就攒了 27 万 4，还差一截。”
林笙“嗯”了一声，像把叹息咽回去，“手术排上了？”
“排上了，先把首期 60 万交齐，后面 20 万放疗押金，再留点周转……”他说得很快，像在背一条差评申诉理由，生怕自己一停就说不下去。
“别怕。”林笙声音低而稳，“我这边有。”
李朝阳笑了一下，比哭都难看，“你那纪录片不是还没卖出去吗？别唬我。”
林笙没接话，只问：“叔叔出来以后，想吃啥？我提前订。”
“他啊……”李朝阳靠着墙，后脑勺冰凉，“就想吃我妈包的韭菜盒子，可我妈走了十年了。”
电话挂断，屏幕暗下去。走廊尽头清洁工推着拖布“呲——呲——”，像替他把憋在胸口的那口气拖平。
同一时间，城市另一头，星光天地 27 层，纪录片后期机房。
林笙把耳机摘下来，太阳穴被耳夹勒得生疼。面前的 4k 大屏上，正是《朝阳之路》最后一版调色：李朝阳扑进国境线那一帧，河水溅起的光像碎裂的镜子。
剪辑师阿斌伸懒腰：“笙姐，再不改我就得收加班费了啊！版权方那边到底定没定？”
“定了。”林笙点开邮箱，把一份刚收到的合同拖进附件，手指停在发送键上——
买方：北京某头部短视频平台
金额：人民币 120 万元整
条款：一次性买断，含五年全球独播、二次改编权。
她深吸一口气，把合同发出去，然后打开网银，新建转账。
开户行：中国工商银行鲁新市分行高鑫新区支行
用途：空白
她把用途栏里原本打的“纪录片分成”删掉，重新输入两个字：借款。
可盯着“借款”两秒，又删了——借钱要还，他那个性子，骨折都不肯歇工，肯定连夜跑单攒钱还她。
输完验证码，指纹按在 ho 键上，“滴——”一声，120 万像一条安静的小河，悄悄流走。
阿斌凑过来：“笙姐，发奖金吗？笑得这么开心。”
林笙合上电脑：“走，撸串去，我请。”
手术室外。
“叮——”
李朝阳手机震了一下，短信弹窗：
【工商银行】您尾号 1419 卡 11 月 3 日 01：47 收入（跨行实时）1，200，00000 元，余额 1，274，35236 元。
他愣了五秒，把数字一个个数：个、十、百……百万。
然后几乎是跳着把电话拨回去。
林笙没接。
再打，还是没人接。
李朝阳微信语音过去：“林笙！你疯了？！一百二十万，你当我傻子？”
对面终于回了一条文字：
——“先救叔叔，其他的，算我投资你下辈子。”
他盯着那行字，喉咙像被什么堵住，一拳砸在墙上，指关节瞬间破皮，血珠渗出来，却感觉不到疼。
手术室灯灭。
门推开，医生摘下口罩笑：“病灶切得很干净，老爷子的肺比预想中好。”
李朝阳那一刻才哭出来，眼泪混着鼻血，一袖子擦得满脸花。
第二天下午，住院部 12 床。
阳光透过纱帘，把父亲鬓角的白发照得像撒了一把盐。老人还没过麻醉，嘴角往下耷拉，呼吸却稳。
李朝阳坐在小马扎上，给父亲剪指甲——那双手曾经把他举过头顶，如今瘦得青筋暴起。
他小声念叨：“爸，钱凑齐了，你别怕。不是抢的，是……林笙给的。”
说到“林笙”俩字，他停住，心里像被针扎了一下：一百二十万，对纪录片创作者来说，几乎是全部利润。
病房的电视正播娱乐新闻，主持人脆生生地说：“……据可靠消息，青年导演林笙新作《朝阳之路》以百万级版权费售出，创下近年来同类题材最高价……”
李朝阳抬头，屏幕里闪过林笙在大学礼堂演讲的画面，她穿着白衬衫，袖口挽到小臂，清瘦得像一柄收拢的伞。
他忽然明白：她卖的是片子，更是把他“卖”给了世界；而世界给她的第一笔回款，她连口袋都没焐热，就全塞给了他。
晚上九点，李朝阳回到出租屋。
他把电动车电池拎上来，插上充电器，黄灯“哒哒”闪。
电脑还开着，屏保是林笙去年在边境河对岸给他拍的那张——他浑身湿透，举着身份证朝国土笑。
李朝阳打开 word，新建文档，标题打了一行字：
“借款协议”
写到第二行，他就卡住了——怎么写？利息多少？多久还？如果还不上，是不是得把自己后半生赔给她？
他忽然笑了，笑着笑着眼眶发热：原来人穷到一定程度，连“欠”都欠得小心翼翼。
最终他把文档关掉，打开网银，给林笙转回去 20 万。
备注：先还一点，剩下的我慢慢跑。
十分钟后，林笙微信发来一张截图：收款 20 万，附言“先还一点”。
林笙：？？？
李朝阳：我得留点尊严。
林笙：那留 100 万尊严够不够？
李朝阳：……
林笙：听话，别闹。你现在最不缺的就是尊严，最缺的是 sleep。
李朝阳：睡不着，一闭眼就听见我爸咳嗽。
林笙：那去跑单，跑到困为止。今晚风大，穿外套。
李朝阳：嗯。
林笙：还有——不许再转回来，再转我就公开求婚。
李朝阳手指停在屏幕上，心脏突然漏跳一拍。
他回了一个“收到”，戴上头盔，关灯下楼。
深夜十一点半，城市开始下雨。
李朝阳穿着林笙去年送的荧光黄雨衣，在软件上点了“上线”。
系统提示音“滴——”像发令枪。
他盯着那四个字，眼眶又热了——这是他们在园区自救时的暗号。
顾客是个女生，电话里声音轻快：“师傅，能快点吗？我男朋友刚做完阑尾手术，想喝口热汤。”
李朝阳“嗯”了一声，挂掉电话，把电动车拧到 50 迈。
雨丝像细针，迎面扎在脸上，他却觉得心里有一团火：
那 120 万不是钱，是一条命，是父亲的肺，是他自己的脊梁，也是林笙把整个世界向他递过来的那只手。
他不能退，也不能停。
凌晨两点，雨停了。
李朝阳送完最后一单，回到小区。
电梯坏了，他爬 11 层，脚步却轻。
推开门，屋里亮着一盏小台灯——
林笙坐在书桌前，电脑蓝光映得她轮廓毛茸茸。
她回头，冲他笑：“跑了几单？”
“31。”
“能挣多少？”
“不到三百。”
“那得跑 400 个晚上才能还我。”
李朝阳把头盔放桌上，走到她面前，蹲下，额头抵着她膝盖，声音闷在布料里：“林笙，我欠你一条命。”
林笙揉了揉他湿漉漉的头发：“那就用一辈子还，利息每天一个五星好评。”
他抬头，看见她眼底有血丝，却亮得像把整条银河都塞进去。
那一刻，他忽然懂了：
所谓 120 万，不过是她先把光借给他，让他照亮眼前的黑；而他要做的，是把这点光，一点点散成满天星，照更多的人。
第二天清晨，李朝阳给父亲办转院。
收费窗口，他把银行卡递进去，输入密码。
打印机“吱吱”吐出票据：预缴 80 万元，余额 374，35236 元。
他收好回执，走到住院部门口，阳光正好。
掏出手机，给林笙发了一张照片：
医院草坪上，父亲坐在轮椅，鼻插氧气管，却冲镜头竖起大拇指。
李朝阳：“余额 37 万，还能给你买串冰糖葫芦。”
林笙秒回：“我要山楂夹糯米，跑单顺路带一根。”
李朝阳笑，抬头看天，深吸一口气——
空气里带着初冬的冷，却满是糖分。
他把手机揣回兜里，戴上头盔，拧动电门。
电动车“嗖”地蹿出去，像一条重新落回水里的鱼。
后视镜里，医院大楼渐渐缩小，父亲病房的窗户反射着阳光，像一块小小的金币。
李朝阳知道，那枚金币的背面，刻着一行字——
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
而此刻，他要把这句话，送给下一位顾客，送给下一位在雨夜里等一口热汤的人。
也送给那个把 120 万偷偷塞给他、却连借条都不肯要的女孩。
风掠过耳廓，他轻轻按下手机语音键，对着空气说：
“林笙，糖葫芦马上到，记得给好评。”