凌晨 1:40，李朝阳把电动车停在省肿瘤医院后门。
初冬的风像钝刀，一下下刮在他裸露的脚踝。
那块皮肤去年在缅北被铁丝网划开过，缝了十二针，如今留下一条蜈蚣般的疤，风一吹就隐隐作痛，好像身体在主动提醒：别忘了疼。
他把箱子从后座解下来——不是外卖箱，是 24 小时便利店买的“熬姜汤”小保温桶。
里面装着母亲傍晚熬的萝卜排骨汤，汤面浮着几粒枸杞，红得晃眼。
父亲爱喝汤，却总说枸杞像“寡妇的眼泪”，不吉利。
可今天李朝阳特意撒了一把：要哭就一起哭吧，眼泪总比化疗药水好喝。
电梯上到 14 层，呼吸与肿瘤科共用一条走廊。
灯管年久失修，一闪一闪，像电压不稳的直播间。
李朝阳忽然想起自己爆火那年，直播间峰值 5000 万人，弹幕刷得比医院叫号屏还快。
如今叫号屏上红色数字静静跳动：a1435——父亲的编号。
他站在门口深吸一口气，把“外卖员微笑”戴回脸上。
那是一张被全网保存过的笑脸，曾在热搜挂过 48 小时，被做成表情包：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
可此刻，他对着病房门咧开嘴角，却怎么也拉不出那道熟悉的弧度。
父亲坐在床沿，背影像被抽掉一根主梁的老屋。
听见推门声，他回头，先是笑，继而皱眉——
“怎么又穿这件破工服？显脏。”
李朝阳低头看胸口：黄色骑手服洗得发白，左胸“闪送侠”logo 裂成两半。
他笑：“干净着呢，今天才跑了 92 单，没溅油。”
说着把汤桶举高，像举一份准时达五星订单。
母亲接过汤，转身去找碗，肩膀一抖一抖。
李朝阳知道她在哭，却装作没看见，把目光投向床头那张 ct 片。
白色胶片上，父亲的右肺像被谁踩了一脚，塌陷下去，边缘长出毛刺，像坏掉的蒲公英。
医生下午把片子举到灯下，声音平静得像在念外卖地址：
“腺癌，3b 期，egfr 21 外显子 l858r 突变，建议奥希替尼联合化疗，一个月自费部分 4 万 3，先准备 8 个疗程。”
再加上前期检查、住院、抗感染、营养液，医生随口补了一句：“先往 80 万想吧。”
那一刻，李朝阳听见自己脑袋里“叮”的一声——
不是订单提示，是命运给他派了一单超重、超时、超距的“死亡外卖”，而收货人写着他爸的名字。
父亲喝汤，勺子碰得瓷碗叮当响。
“朝阳，我不治了，明儿就回家。”
一句话像汤面浮油，滑溜溜，却烫得人直抽气。
李朝阳蹲下来，把电动车钥匙塞进父亲掌心。
“爸，你信我吗？”
钥匙上还沾着夜露，冰凉。
父亲摩挲着那个“h”标志——雅迪顶配，去年李朝阳拿全国“见义勇为模范”奖金买的，父亲当时骂他不会过日子。
如今，老头突然笑了：“信，你小时候把鞭炮扔粪坑，我都说信。”
李朝阳低头，额头抵住父亲膝盖，像抵住一座山。
“那就治，我掏钱。”
声音闷在裤腿里，像从地下通道传来。
凌晨 2:30，护士来抽血。
父亲卷起袖子，手臂瘦得像两根干柴。
针尖扎进去，血回流到试管，暗红。
李朝阳盯着那截管子，忽然想起自己第一次“跑单”——
不是外卖，是在园区水牢，他们让他把“猪仔”的血样标签贴好，送去化验，看看能不能卖肾。
那天他边贴边吐，却死死攥着试管，像攥着最后一根救命稻草。
如今角色互换，被抽血的是他亲爹，而他却只能站在旁边，看生命一点点被抽走。
护士走了，父亲抬手，在他眼前晃：“发啥呆？”
李朝阳回过神，笑：“算价呢。”
“算啥价？”
“一滴血值多少单。”
父亲“啧”了一声：“钻钱眼！”
可老头嘴角是上扬的，像听见儿子又吹牛逼，心里踏实。
走廊尽头，缴费窗口亮着惨白灯。
李朝阳把银行卡插进去，输入密码。
余额 37 万 6 千 4 百 12 块 8 毛。
他盯着数字，像看一块被切走的肺。
窗口里递出一张《催缴通知》：预交金 10 万，明早 8 点前到账，否则系统停医嘱。
他捏着单子，走到楼梯间，给站长打电话。
“吴哥，我明天想排早班，5 点到 12 点，能给我多派远单吗？”
站长沉默几秒：“朝阳，你爸……”
“嗯，肿瘤。”
“操，你咋不早说！”电话那头噼里啪啦敲键盘，“我给你调 30 单，全远郊，一单加 3 块补贴，风雨无阻奖也给你报上。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
李朝阳笑，嗓子却发苦：“谢谢哥。”
挂电话，他又给林笙发微信：
“睡了吗？我想把纪录片版权费先预支 50 万，行吗？”
林秒回：“卡号发我，明早 6 点到账。”
他盯着屏幕，眼眶一下子烫起来——
那部纪录片叫《朝阳之路》，林笙剪了 300 小时素材，版权卖了 120 万，原本打算留给他们结婚买房。
如今房子飞了，可林笙一句“卡号发我”，比任何热搜都暖。
凌晨 4:00，父亲睡着了。
李朝阳坐在陪护椅，打开外卖骑手 app。
蓝色地图上，他给自己画了条路线：
医院—北郊软件园—西郊物流港—南郊大学城—回医院，全程 92 公里，理论用时 3 小时 20 分，可接 18 单，收入 214 块。
他在笔记本上写：
远远不够 80 万。
必须加单。
必须超长待机。
必须把“最后 30 分钟超时”当成一生。
天快亮了，窗外泛起蟹壳青。
李朝阳趴在床沿，做了一个短梦：
他骑着电动车，后座上坐着父亲，老头手里举着 ct 片当帆。
风很大，单子像雪片一样扑过来，他不停地接，不停地送。
忽然系统提示：您有一单即将超时！
他低头一看，收货地址写着“天堂”，而父亲正从后座一点点透明。
他急得猛拧油门，车却原地打转。
醒来时，脸上全是泪，父亲在梦里拍他肩膀——
“朝阳，别急，五星好评咱先攒着。”
6:30，林笙的 50 万到账短信“叮”一声。
几乎同时，护士推门：“a1435，李建国，准备抽血做基因检测，家属去缴费。”
李朝阳跳起来，把银行卡递过去。
窗口“嘀”一声，10 万预交金扣款成功。
他捏着回执，像捏着一张“五星好评”截图，走到病房门口，深吸一口气，把笑容重新戴好。
父亲刚醒，正拿剃须刀对着镜子刮胡子，手抖，刮破一道口子。
李朝阳接过刀，像从前父亲给他剃胎毛一样，一点点把泡沫抹平。
“爸，咱治，别怕花钱。”
父亲透过镜子看他，忽然咧嘴笑出一口白沫：
“小子，你小时候我教你骑车，摔了 7 次，你愣是没哭。今儿轮到你教我了，别摔。”
李朝阳点头，眼眶红得像被辣椒水呛过，却死命撑着不让泪掉下来。
他把剃刀冲洗干净，甩甩水，说：
“爸，你放心，这单我接定了，风雨无阻，五星好评！”
7:00，李朝阳推出电动车。
医院门口，早高峰的车流像一条刚解冻的河，轰隆隆往前涌。
他戴上头盔，系紧下巴扣，把工服拉链拉到顶。
寒风顺着脖子往里灌，他却觉得浑身滚烫——
那 80 万像一座山压在背上，可也像一座炉，把血烧得噼啪作响。
他拧动油门，车“嗖”地窜出去，像一支离弦的箭，射向这座刚刚苏醒的城市。
后视镜里，14 层的病房窗越来越小，父亲站在窗前，冲他挥手。
李朝阳抬起左手，比出一个“五星”手势——
那是他与世界和解的暗号，也是他与命运较劲的军令。
车流淹没了他的身影，只有那道手势留在镜框里，像给天空点了一个巨大的“确认收货”。
风在耳边呼啸，李朝阳在心里默念：
——今日目标：120 单。
——今日时限：18 小时。
——今日备注：多加香菜，少放盐，我爸口淡。
——今日信条：
世界以痛吻我，我仍送它五星好评；
如果痛得太多，我就把星星攒成银河，照亮我爸的病房。
电动车穿过第一个红灯，他抬头看天。
清晨的太阳像一枚刚出锅的咸蛋黄，淌着油，热腾腾。
李朝阳咧嘴笑了——
80 万算什么？
不过是一条长单，远一点，重一点，可只要不停，总能送达。
他把车速调到 45 迈，像给自己设定一个“人生最优路径”。
导航女声温柔提示：
“前方直行 35 公里，预计用时 7 分钟，请注意安全。”
李朝阳深吸一口气，拧动油门，冲进光里。
背后，医院大楼渐渐远去；
前方，订单声“叮叮”连响，像一场盛大的开场锣鼓。
他知道，这一单没有退路，也不能差评。
因为收货人那一栏，写着他爸的名字——
李建国，a1435，肺癌3b 期，80 万靶向药，限时 8 个疗程。
而骑手那一栏，写着：
李朝阳，电动车战神，单王，数学天才，反诈 up 主，隐形首富，民间慈善家——
此刻，他只是“李师傅”，一个要在 18 小时内跑完 120 单的外卖员。
风更大了，他却笑得比阳光还亮：
“爸，等我，今儿咱先把第一单跑完——
回家路上，我给你带一碗热汤，多加香菜，少放盐。”