05:30，果敢x园区，薄雾像没煮开的粥，浮在铁丝网和香蕉林之间。
李朝阳——不，此刻他叫“白猪”——被一脚踹醒。
“起床！早课！”
踹他的是“狗窝”组长山猫，一个把电棍当玩具的湘西人。
李朝阳蜷在水泥通铺上，肋骨第5、6根还打着夹板，疼得像两枚烧红的钉子。
他仍条件反射地蹦起来，膝盖撞上层铺板，砰一声，吵醒整间“狗窝”。
二十几条“狗推”同时翻身，黑眼圈连成一片。
山猫咧嘴笑：“白猪，今天给你配个新师父，原阿里p8，好好学，不然把你当猪宰。”
李朝阳没吭声。
在这里，沉默是唯一的防弹衣。
06:00，食堂发早餐：半碗见底的米线，上面漂着两片人造肉。
李朝阳用左手端碗——右肩的枪洞结痂未愈，筷子抖得像筛子。
他蹲在最后一排，听见前排几个“狗推”窃窃私语。
“听说新来的是个大厂高p？”
“p8？那岂不是年薪百万？”
“百万个屁，现在不也跟我们一样，吃假猪肉。”
李朝阳抬眼，看见讲台边坐着个戴黑框眼镜的男人。
三十出头，发际线后退成标准的“大厂”，脸苍白，却透着一股书卷气。
他面前摆着一台thkpad x1，键盘被磨得发亮，像一面旧铜镜。
男人正飞速敲代码，屏幕黑底绿字，一行行英文闪得比山猫的电棍还快。
山猫走过去，啪地合上电脑：“k，别装逼，过来领你徒弟。”
男人这才抬头，目光穿过厚厚的镜片，落在李朝阳脸上。
那一秒，李朝阳感觉有人往自己脑门里塞了一颗冰球——凉，却让他瞬间清醒。
“你好，我叫孔令凯。”男人声音沙哑，却带着奇怪的温和，“他们都叫我老k。”
李朝阳张了张嘴，嗓子发干：“白……白猪。”
老k点点头，像在面试一个实习生：“会写python吗？”
李朝阳摇头。
“会写sql？”
摇头。
“会写‘杀猪盘’话术？”
还是摇头。
老k推了推眼镜，忽然笑了：“很好，一张白纸。”
他转身对山猫说：“给我两周，我给你一个头牌‘狗推’。”
山猫嗤笑：“两周？虎爷只给他一周，做不出业绩，丢水牢喂鳄鱼。”
老k耸耸肩，像对需求变更习以为常：“那就一周。”
07:30，教室。
白板、投影仪、红底黑字的横幅——“今天工作不努力，明天努力找工作”。
老k把李朝阳带到最后一排，递给他一本打印册，《lovesca 话术v63》。
封面印着一行小字：ternal e only，违者割舌。
“先讲理论，再上机。”老k敲键盘，投出一张ppt，标题是《用户画像与需求分层》。
“我们把‘猪’分四层：
l1 情绪猪——刚失恋，智商清零；
l2 理财猪——想暴富，杠杆加满；
l3 孤独猪——空巢老人，情感缺口；
l4 菠菜猪——赌狗，输红眼。
“对应的分层策略：
李朝阳听得脊背发凉。
老k却像在阿里给新人培训：“记住，不要把猪当人，要把人当函数。
他在白板写下一行公式：
“在这里，gv是美金，uv是社交软件里的‘hello’，复购系数是‘猪’贷款的次数。”
李朝阳忍不住问：“你们……真能把人变成数字？”
老k侧头，目光穿过镜片，像看一个刚入行的应届生：
“不是我们把人变成数字，是这个世界本来就把人变成数字。
“我只是把公式写得更漂亮。”
12:00，午饭——清水煮南瓜，漂两片肥肉。
李朝阳端着塑料碗，跟老k蹲在走廊。
阳光从铁丝网漏下来，一格一格，像excel表格。
老k从口袋里掏出一块皱巴巴的巧克力，掰一半给他。
“吃吧，瑞士带来的，最后一块。”
李朝阳含在舌尖，苦得发涩，却舍不得咽。
“你怎么……会进来？”他小声问。
老k把电脑放腿上，继续敲代码，声音轻得像在念诗：
“合伙人卷了投资人的钱跑路，我背了八百万债。
“催债公司把我妈的照片p成遗照，寄到我老家。
“我跑云南，想翻境去泰国，被人蛇卖到这里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“身价从年薪百万到三千美金，中间只隔了一个 sonia 的夜晚。”
他敲下最后一行代码，按下回车，屏幕跑起一串日志：
李朝阳看不懂：“这是什么？”
“延迟到账模块。”老k合上电脑，嘴角勾起一点弧度，“给猪一点希望，让他们看见余额，却暂时提不走。
“就像……给死刑犯看日出。”
19:00，夜班。
狗推们被赶进格子间，每人一台二手ac，一部iphone 7，一张越南手机卡。
老k把李朝阳按在椅子上：“今晚实战，我带你。”
他打开脚本管理器，调出号池，里面躺着上百个“白富美”微信号。
头像、朋友圈、定位、聊天记录，全部ai生成。
“今晚目标：l1情绪猪，女，28岁，刚失恋，坐标杭州。”
老k把鼠标推给李朝阳：“你来，我口述。”
李朝阳手指发抖，像捧着一颗雷。
老k的声音在耳边低低响起：
“第一句话：嗨，我是在‘soul’看见你的，感觉你像我很久没见的一个朋友。
“第二句：我刚刚从伦敦回来，那边下雨，心情不好，想找人聊聊。
“第三句：你的猫好可爱，它叫什么名字？……”
李朝阳敲完三句，点发送。
屏幕那端，头像是一只布偶猫的女孩秒回：“你也喜欢猫？”
老k比了个ok手势：“猪已入栏。”
接下来四小时，李朝阳像在刀尖上跳舞。
老k一句，他敲一句，从猫聊到星座，从星座聊到前任，从前任聊到深夜痛哭。
凌晨01:45，女孩发来语音，带着哭腔：“我觉得你比他还懂我。”
老k戴上耳机听了一遍，面无表情：“可以收网。”
他把“投资比特币稳赚”过去，附赠一张盈利截图——余额+37,000 dt。
女孩犹豫：“我……我只有五万积蓄。”
老k推给李朝阳最后一句话：“宝贝，我不会让你输，我保证。”
李朝阳盯着屏幕，胸腔像被千斤石压住。
他忽然把键盘一推，站起来：“我不干了。”
声音不大，却让整个格子间瞬间安静。
山猫从背后窜过来，电棍啪地杵在他腰眼：“你说什么？”
李朝阳浑身一颤，却咬牙重复：“我不干了。”
电火花的焦糊味在空气里炸开，他像只被电翻的鱼，扑通跪地。
老k猛地起身，拦住山猫：“给我五分钟，我教训他。”
山猫冷笑：“五分钟，弄不出转账，一起扔水牢。”
老k把李朝阳拖到走廊，按在墙上，声音压得极低：“你疯了？”
李朝阳嘴唇发白：“她……她像我初中同桌，我……下不去手。”
老k死死盯着他，目光像两道x光。
良久，他吐出一口气：“那就救她。”
李朝阳愣住。
老k把电脑转过来，手指飞快地敲：
update wallet set stat=dey, dey_reason=risk review, ttl= where er_id=hz_girl_28
“我把她账户冻结24小时，钱转不进来。
“明早你跟我汇报‘猪反悔，弃单’，山猫不会深究。
“但记住——”老k推了推眼镜，声音冷得像刀，“你欠我一条命。”
02:30，园区操场。
探照灯把黑夜烫出一个惨白的洞。
高墙上挂着led大屏，滚动播放业绩：
……
李朝阳被吊在单杠上，脚踝捆着扎带，像一块风干的腊肉。
山猫坐在藤椅上抽烟，烟灰弹到李朝阳脸上：“业绩为零？那就挂到你有为止。”
老k站在人群最后，双手插兜，面无表情。
李朝阳眼前一阵发黑，却死死咬住嘴唇。
他在心里默数：一、二、三……
数到一百七十三时，老k忽然走出来，伸个懒腰：“山猫哥，给我个面子，放他下来，我缺个助手。”
山猫眯眼：“你面子值几个钱？”
老k掏出一张纸条，递过去：“今晚我那份提成，全给你，买他一夜。”
山猫展开纸条，看见数字，咧嘴一笑：“成交。”
李朝阳扑通落地，膝盖磕出血，却死死抓住老k的裤脚，像抓住一根浮木。
老k俯身，用只有两人能听见的声音说：
“记住，在这里，代码可以杀人，也可以救人。
“你想当猪，还是当屠夫，还是当钥匙？
“自己选。”
04:00，老k宿舍。
所谓宿舍，是集装箱改的铁皮屋，上下铺，八人间。
老k把李朝阳按在桌前，打开电脑，屏幕亮起一行绿色字符：
wele to rabbit hole, block
“我写了一个脚本，把求救信息拆成32字节一组，写进op_return，随比特币交易广播。
“每10分钟一个区块，最多能存80字节，我拆20笔交易，就能把一条短信发出去。
“内容包括园区坐标、人数、虎爷照片。
“只要有人扫到这些交易，就能拼出完整信息。”
李朝阳听得目瞪口呆：“你……在拿区块链当漂流瓶？”
老k笑了：“代码是我唯一的自由。
“他们没收了我的身份证，没收了我的护照，
“但没法没收我的私钥。”
他敲下回车，屏幕滚动：
李朝阳看着那一串串哈希，像看见夜空中偷偷升起的孔明灯。
他忽然明白，老k不是屠夫，也不是猪，
他是钥匙，一把用代码磨出来的钥匙。
而自己，要做那把锁——
锁住恶魔，放出人命。
05:59，窗外泛起蟹壳青。
老k合上电脑，掏出一包压扁的中华，递给李朝阳一支。
两支烟在铁皮屋里明灭，像两盏不肯熄灭的灯。
“下周，我要把延迟到账模块植入整个系统，让至少三十头猪提现失败。
“到时候山猫会察觉，我可能被沉塘。
“如果我回不来，你继续把区块写下去，别停。
“记住，一个区块就是一声救命，
“只要链还在，我们就不会真正消失。”
李朝阳捏着烟，手指被烫了一下，却感觉不到疼。
他点头，第一次用坚定的声音回答：
“好。”
老k拍拍他的肩，像拍一个刚入职的新同事。
“欢迎加入团队，白猪。”
窗外，第一缕阳光刺破雾墙，落在两人脚边，像一条细细的金色网线。
李朝阳抬头，看见老k的镜片反射出晨曦，
那里面没有绝望，只有一行行绿色的代码，
像春天刚冒头的麦苗，
在铁锈味的土地上，
悄悄生长。
老k把烟掐灭在鞋底，铁皮屋的地面立刻多出一枚焦黑的圆点，像被烙铁烫出的坐标。李朝阳盯着那圆点，忽然觉得它像一座极小的孤岛——自己和老k正漂在上面，四周是看不见岸的墨黑海水。
“想活，得先学会当疯子。”老k拉开铁门，风裹着雾和枪药味灌进来。他掏出一部碎屏的华为ate 30，插上越南卡，开机画面亮起，壁纸竟是一只咧嘴傻笑的柴犬。“山猫他们看不懂中文系统，才让我留着。”老k解释道，手指在屏幕上连点数下，打开一个名为“far”的加密笔记。
界面跳出一张思维导图，中心节点写着“”射出十几条支线：延迟到账、op_return、摩斯香菜、山猫作息、虎爷洗钱地址……每条支线末端都缀着日期，像倒计时。李朝阳看得头皮发麻，仿佛有人拿放大镜在地狱地图上描红线。
“今天先学第一招：把猪变成数据，再把数据变成锁链。”老k点开一个excel，列标题全是英文：na、age、eotionsre、solvency、stseen……上千行记录，每一行就是一名受害者，末尾的“stat”栏却统一标着绿色“active”。“这是山猫他们眼里的摇钱树，”老k冷笑，“也是我眼里的雷管。”
他选中一列“solvency”从高到低，鼠标停在一个数字上——￥1,280,000。“这头猪最肥，但也是最危险。”老k压低声音，“她要是报警，整个组都得沉塘。所以——”，又在备注栏敲下“risk：high→low”，保存。“系统会以为她没钱，放弃深挖，实际我把她藏进盲区。”
李朝阳喉咙发紧：“你……在救她？”
“不，我在救自己。”老k合上电脑，镜片后的目光像深夜路灯，昏黄却倔强，“每少一头猪被宰，虎爷就少一颗子弹，我们就多一口气。”
说完，他抓起李朝阳右手，按在碎屏手机上，指纹录入。“现在你是副管理员，密码，记牢。”
李朝阳指尖冰凉，仿佛被塞进一把装满代码的枪。
门外响起哨声，山猫在吼：“上工！迟到一分钟，电棍十秒！”
老k把电脑塞进防水袋，贴胸藏好，转身时丢给李朝阳最后一句话——
“今晚十二点，厕所第三个隔间，砖后有空洞，把昨晚我让你背的那串哈希写进去。以后那就是我们的区块仓库。”
铁门“咣当”合上，晨光像刀锋劈进黑暗，李朝阳低头，看见自己鞋尖沾了一滴露水，亮得刺眼。
他忽然明白，那不是什么露水，是尚未干涸的希望，正从代码的缝隙里，悄悄渗出。