凌晨4:10，河谷水牢区熄灯。李朝阳——花名“白猪”——被节拍器叫醒。红色led一闪一闪，每分钟180次，像给心脏上的发条。他必须在5分钟内完成洗漱、背诵、穿戴，然后被铁链拖进“话术演练室”。今天是他成为“数据清洗员”后的第七个晨课，主题只有两个字：开单。
“开单”不是外卖，是诈骗。把陌生人的信任，拆成转账记录，再拼成园区的现金流。今天的kpi是：完成人生第一单，金额不限，但必须“真人、真卡、真转账”。
讲台后挂着红色横幅，字样与此前完全一致：
“把信任变成现金，把同情变成订单。”
但今日横幅下方多了一行白色小字：
“开单对象：真人、真卡、真转账。”
白色小字像给地狱贴上的快递面单，专门用来确认：他不再是“目击者”，而是“投递者”——投递的不是外卖，而是“被骗”。
7:00，剧本分配仪式。雕心讲师抱着一只黑色纸箱，箱盖贴着红色便签：真人库。学员依次抽取，抽到谁，谁就是今日“开单对象”。李朝阳伸手，指尖触到一张冰冷的卡片，抽出，翻转——
姓名：林笙
地区：春城
职业：新媒体编辑
头像：胶片质感侧脸，阳光从睫毛缝隙漏下，像雨后初晴。
他血液瞬间结冰——林笙，他的前女友，他的族谱同行者，他的“第十六代”尚未落笔的空白。卡片背面，盖着红色圆形印章——“真人库（缅北分部）”，印章边缘沾着油渍，像被谁用指纹按过。卡片下方，有一行极小的字——“开单成功：奖金2000元，错误率：0”。
8:00，剧本拆解课。讲师“雕心”把林笙的社交账号投影在墙上，一页一页翻：
xxxx1224 微博：外卖骑手真名永不删除，点赞12万
xxxx0101 小红书：族谱敲锣，点赞8万
xxxx0214 微博：外卖锦鲤，点赞20万
xxxx0315 小红书：保持速度，点赞15万
xxxx0401 微博：裸捐八个零，点赞30万
xxxx0520 小红书：真名永不删除，点赞40万
雕心一页一页翻，像给旧爱解剖，每一刀都精准：
“看见了吗？她还在为你发声，还在为你点赞，还在为你敲锣。她是你的‘旧爱’，也是你的‘旧粉丝’，更是你的‘旧信徒’。——所以，她最容易相信你。”
雕心一句话，像给旧爱解剖，每一刀都精准，每一刀都见血。李朝阳手指悬在键盘上，第一次没有按下“拆解”快捷键，而是偷偷按下“插入”键，在剧本备注里留下一个暗号：
“笙声不息，别删我。”
五个字，微小到系统无法识别，却像给旧爱盖上的隐形印章。
9:00，话术演练课。学员必须对着镜子，练习“旧爱话术”——把“旧爱”雕成订单，把“旧爱”雕成现金，把“旧爱”雕成kpi。话术模板：
1 情绪钩子（30秒）：
“笙笙，我今天真的太气了，必须跟你讲讲！”
2 信任锚点（90秒）：
“我其实就是个外卖员，你看我这身衣服！”
3 收割指令（15秒）：
“你只需要帮我交一个‘解冻费’，钱就到账！”
话术配“节奏器”——每分钟180次，像给旧爱上紧发条。学员必须对着镜子练习，直到肌肉和声带形成条件反射。李朝阳对着镜子练习，镜子里的人却不再是“白猪”，而是“李朝阳”——他的真名，他的旧爱，他的第十六代。他对着镜子练习，镜子里的人却不再是“白猪”，而是“林笙”——他的旧爱，他的真名，他的第十六代。他对着镜子练习，镜子里的人却不再是“白猪”，而是“真名永不删除”——他的全球镜框，他的全球印章，他的第十六代。
13:30，开单时刻。李朝阳被带进一间集装箱改装的直播间，四壁是吸音棉，头顶一盏红色led灯，像给眼球涂了层血。直播间配有“剧本杀直播”设备：摄像头、麦克风、弹幕机器人、倒计时器、绿色小猪跳屏。他必须在里面完成人生第一单——对象：林笙，金额：不限，错误率：0。直播间配有“弹幕机器人”——自动发送“信任弹幕”“共情弹幕”“催促弹幕”，制造“群体信任”假象。例如：
“主播太惨了，我转2000帮他解冻！”（机器人发送）
“我也转了，大家一起帮帮他！”（机器人发送）
绿色小猪跳屏：每完成一次转账，屏幕会跳出一只绿色小猪，伴有《suess》副歌，像给悲剧配的彩蛋。
13:35，直播间开启，摄像头对准李朝阳，麦克风对准他的嘴唇，倒计时器对准他的心跳。他必须在里面完成人生第一单——对象：林笙，金额：不限，错误率：0。他对着摄像头，对着麦克风，对着倒计时器，对着全球镜框，对着“真名永不删除”便签纸，对着“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下开始键。
13:40，开单时刻第5分钟，李朝阳对着摄像头，对着麦克风，对着倒计时器，对着全球镜框，对着“真名永不删除”便签纸，对着“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下开始键。他对着摄像头，说出第一句“情绪钩子”：
“笙笙，我今天真的太气了，必须跟你讲讲！”
声音通过麦克风，通过直播间，通过全球镜框，通过“真名永不删除”便签纸，通过“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下开始键。他对着摄像头，说出第二句“信任锚点”：
“我其实就是个外卖员，你看我这身衣服！”
声音通过麦克风，通过直播间，通过全球镜框，通过“真名永不删除”便签纸，通过“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下开始键。他对着摄像头，说出第三句“收割指令”：
“你只需要帮我交一个‘解冻费’，钱就到账！”
声音通过麦克风，通过直播间，通过全球镜框，通过“真名永不删除”便签纸，通过“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下开始键。然而，在说出第三句“收割指令”的瞬间，他偷偷按下“插入”键，在直播间弹幕里留下一个暗号：
“笙声不息，别删我。”
五个字，微小到系统无法识别，却像给旧爱盖上的隐形印章。绿色小猪跳屏：每完成一次转账，屏幕会跳出一只绿色小猪，伴有《suess》副歌，像给悲剧配的彩蛋。然而，绿色小猪没有跳出，因为林笙没有转账，因为暗号被识别，因为“笙声不息”被识别，因为“别删我”被识别——因为真名被识别。绿色小猪没有跳出，因为“真名永不删除”被识别，因为“第十六代”被识别，因为“全球镜框”被识别——因为全球守夜被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力直播”被识别，因为“接力日出”被识别，因为“接力守夜”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力弹幕”被识别，因为“保护真名”被识别，因为“红色爱心”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力定格”被识别，因为“接力定格”被识别，因为“接力定格”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力定格””被识别，因为“全球镜框”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力定格”被识别，因为“李氏第十五代”被识别，因为“李朝阳”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。绿色小猪没有跳出，因为全球网友的“接力定格”被识别，因为“第十六代”被识别，因为“真名永不删除”被识别——因为全球“真名永不删除”被识别。
倒计时停在00:00:03，绿色小猪终究没有跳出。林笙在屏幕另一端，没有转账，没有点击“确认”，只是发来一条弹幕：
“李朝阳，真名永不删除。”
弹幕被机器人疯狂刷洗，却像钉子钉在直播间中央，红色，加粗，闪烁。李朝阳眼眶发热，却笑得比任何一次直播都轻松——他赢了，赢的不是转账，而是“不被删除”。
国际刑警的蓝色制服瞬间填满直播间，子弹击碎镜面，红色横幅“收货人：李朝阳（真名版）”被撕成碎片，像给敌人配的纸钱。他被护送出集装箱时，阳光像洪水一样涌进来，照在“白猪”工牌上，却照不穿“李朝阳”三个字——因为“白猪”已被撕碎，被蒸发，被删除；而“李朝阳”被保留，被放大，被全球直播。他回头，看向被击碎的“镜像审讯室”，看向被踩碎的“被折断的麦克风”纹身，看向被撕碎的“收货人：李朝阳（真名版）”横幅——像给过去合上封面，却给未来按下开始键。
直升机穿过云层，阳光像熔化的铁水浇在舷窗上，红得晃眼，像给新世界镀上一层金边。李朝阳靠在座椅上，胸口那枚u盘随着呼吸起伏，像另一颗心脏在跳。他打开笔记本电脑，进入“永不删除云”——云端服务器仍在工作，仍在备份，仍在上传。他看见“李氏第十五代”名字周围，被全球网友用红笔画了一个巨大的圈，像给失踪者画一个不会走失的围栏。他看见“李氏第十六代”空白处，被全球网友用红笔写下同一句话：
“李氏第十六代，真名永不删除”
字迹潦草，却整齐，像被谁用红笔盖上的全球印章。
他忽然想起父亲说过的话：“人活一世，最终要落回到纸上，族谱就是那张纸，你得让它配得上你。”此刻，那张纸因“真名”而不再轻薄，因“永不删除”而不再脆弱，因“全球守夜”而不再空白。他轻声道：“爸，我回来了，带着真名回来，带着李氏第十六代回来。”声音低得只有自己听见，却像给全球黑夜，按下开始键。
直升机降落在春城反诈中心楼顶，阳光像洪水一样涌进来，照在他胸口那枚徽章上，照在他腕上那枚电子表上，照在他脖子上那枚u盘上，也照在他背后那枚隐形却滚烫的“真名”上。他走出机舱，像走下领奖台，也像走下战壕，走向等待他的——第十六代。身后，直升机螺旋桨仍在旋转，像给过去合上封面；身前，阳光铺满道路，像给未来铺上红毯。而他，将在红毯上继续奔跑——保持速度，也保持温度，一直跑到黑夜尽头，跑到风暴散尽，跑到“收货地址”变成“收监地址”，跑到李氏第十六代，真正配得上“真名”两个字。
镜头最后定格——不是来自敌人举起的手机，也不是来自国际刑警的执法记录仪，而是来自全球网友的“接力定格”。定格画面被自动保存为“png”件名赫然：“zheng_never_delete_global_sunrisepng”——像给全球黑夜，按下结束键，也给李氏第十六代，按下开始键。