凌晨四点二十分，缅北掸邦北部，某条无名河谷。雾像湿布，把山道和河流一并裹住。李朝阳被反绑双手，推下一辆无牌皮卡的后斗。鞋底刚触地，泥水就渗进袜子，冰凉得像某种预告。
押送他的人一共四个，全副迷彩，枪口装着消音器。领头是个矮个子，眉骨上方一道竖疤，像被人用镰刀劈过。他扬了扬下巴，示意李朝阳看向河谷深处——那里浮动着一排铁笼子，半淹在水面，像被遗弃的鸡舍，却传来断续的人声。雾太浓，看不清笼子里的人脸，只能听见铁链碰撞的叮当声，以及偶尔一声咳嗽，像钝刀划破湿布。
“欢迎来到水牢区。”矮个子用夹生的普通话说，声音里带着笑，却像在给猎物量体温，“以后你叫白猪，花名，独一份。”说完，他伸手扯走李朝阳胸前的微型摄像机，随手抛进河里，水花很小，很快被雾吞没。紧接着，身份证被抽走，护照被抽走，甚至那枚二十块的电子表也被扯下，表带断裂，像被拔掉的天线。所有能证明“李朝阳”三个字的物件，在短短十秒内被清空，只剩一个赤裸的生物学存在。
花名“白猪”就此诞生。没有仪式，没有解释，只有雾和水声，以及枪口顶在背部的冰凉。
铁笼子被吊臂拖上岸，笼门打开时发出生锈的呻吟。李朝阳被推搡进去，笼底立刻下沉，水面没过脚踝，冰凉刺骨。笼门重新锁上，吊臂松开，笼子继续下沉，直到水面齐腰才停住。铁链固定在河底木桩，笼子随水流轻微晃动，像被系在深渊的一叶扁舟。
四周笼子里有人，却都沉默，只传来铁链轻响和压抑的咳嗽。雾太浓，看不清面孔，只能看见模糊的轮廓——有的蜷缩，有的僵直，像被水泡过的木偶。没有人抬头，仿佛抬头是一种奢侈，也是一种危险。
时间在这里失去形状。李朝阳试图数秒，却在第两千下时放弃。水面反射着微弱的矿灯，光影摇晃，像无数细小的眼睛在眨。他想起族谱上那行新墨，想起被击碎的“镜像审讯室”，想起被全球直播的定格画面——那些记忆像被水泡发的纸片，边缘卷曲，却仍在漂浮。
水温逐渐降低，寒意顺着小腿爬升，像某种缓慢生长的植物。他开始打哆嗦，牙齿碰撞的声音在铁笼里回响，像给黑夜配的打击乐。为了对抗寒冷，他开始小声背诵——先是《木兰辞》，后是《滕王阁序》，再后来是族谱上的名字：李成、李茂、李守业、李朝阳……背到“第十六代”时，他停住了——那行字尚未干透，却已被水泡得模糊。他突然意识到：如果此刻死去，族谱上的“第十六代”将永远空白，而“白猪”将成为他留在世界的唯一痕迹。这个念头比水更冷，却让他停止哆嗦——他不能死，至少不能以“白猪”的名字死。
天亮得很慢，像被谁故意拖延。雾渐渐散去，露出四周笼子的真容：铁栏锈迹斑斑，水面漂浮着方便面袋和烟头，远处河岸堆满建筑垃圾，像被谁随手丢弃的乐高。矿灯一盏盏熄灭，天光从云层漏下，灰白而冷。
七点整，广播响起——还是那个女声，却不再循环“园区欢迎你”，而是念花名：
“白猪，出笼！”
声音机械，却带着笑，像给牲口点名。李朝阳被铁链拖着走出水牢，赤脚踩在泥泞的河滩，留下一串深深的脚印，却很快被水冲平，像从未存在过。
点名处是一张课桌，桌上摆着一台老式电脑，屏幕闪着雪花。管理员是个瘦高个，戴着防尘口罩，眼神像被砂纸磨过，粗糙而冷漠。他递来一张a4纸，纸上印着表格：
花名：白猪
工号：-1507
岗位：数据清洗
kpi：每日1000条，错误率低于03
纸的下方，盖着红色圆形印章——“x科技园区（缅北分部）”，印章边缘沾着油渍，像被谁用指纹按过。管理员用手指敲了敲表格，声音沙哑：“记住，这里没有名字，只有花名。白猪，是你的独一份。”
李朝阳试图反驳，却被身后的人按住肩膀，力量大得像液压钳。他只好在“签名”栏写下“白猪”两个字——写得很难看，像被谁掐住手腕。写完，管理员递来一枚塑料工牌，工牌上印着猪的头像，头像被刻意涂成白色，像被漂白过的骨头。工牌背面，贴着一张小小的条形码，扫码后显示：
“白猪，男，-1507，数据清洗员，每日1000条，错误率低于03”
条形码下方，有一行极小的字——“真名：暂无”。
暂无。两个字像被水泡发的纸，边缘卷曲，却仍在漂浮。
四、数据清洗
“数据清洗”听起来像清洗蔬菜，实则是一场大规模的文字屠杀。
白猪的工作台是一张小课桌，桌面嵌着一台老式笔记本电脑，屏幕闪着雪花，键盘字母已被磨平，像被谁用指甲刮过。工作台左侧，摆着一叠a4纸，纸上印着密密麻麻的“原始数据”——姓名、电话、地址、银行卡号、社交账号、购物记录、甚至购物车里尚未结账的商品。
白猪的任务，是把这叠纸上的“真实信息”，清洗成“可用信息”——即：保留购物记录，删除真实姓名；保留银行卡号，删除归属地；保留社交账号，删除粉丝列表。
听起来简单，实则是一场大规模的“身份肢解”。每删除一个真实姓名，就像拔掉一根头发；每删除一个粉丝列表，就像拔掉一片指甲。日复一日，头发和指甲会重新长起，可“被拔掉”的记忆，却像被水泡发的纸，边缘卷曲，却仍在漂浮。
第一天，白猪完成1200条，错误率01，被管理员表扬：“不错，继续保持。”
第二天，他完成1300条，错误率02，被管理员表扬：“很好，继续努力。”
第三天，他完成1500条，错误率03，被管理员表扬：“优秀，继续加油。”
第四天，他完成1800条，错误率05，被管理员批评：“错误太多，扣晚饭。”
第五天，他完成2000条，错误率01，被管理员表扬：“很好，继续加油。”
日复一日，他逐渐熟练，手指在键盘上飞舞，像给文字配的快刀。可每按一次删除键，他的胸口就轻轻抽痛一下——那是对“真名”的抽筋。他开始在“清洗”过程中，偷偷留下“暗号”——在购物记录里插入“朝阳”二字，在社交账号里插入“城市青年榜样”字样，在银行卡号里插入“9527”尾号。这些暗号微小到肉眼难辨，却像给真名盖上的隐形印章。未发现，因为错误率始终低于03。可白猪知道，他在用“错误”对抗“错误”，用“暗号”对抗“暗名”，用“抽筋”对抗“抽筋”。
水牢的寒夜，抽筋的是他的小腿；数据清洗的白昼，抽筋的是他的胸口。两种抽筋，一种来自肉体，一种来自真名。他开始在“清洗”过程中，偷偷记录——把留下的暗号，抄在一张小小的便签纸上，便签纸被折成指甲大小，塞进塑料工牌背面，像给真名盖上的隐形印章。便签纸越来越多，像被水泡发的纸，边缘卷曲，却仍在漂浮。他开始在“清洗”过程中，偷偷背诵——把族谱上的名字，背给每一台电脑听，背给每一张a4纸听，背给每一根被删除的头发听。背诵声极小，却像给黑夜配的鼓点，也像给黎明配的号角。他开始在“清洗”过程中，偷偷倒计时——把“第十六代”尚未落笔的空白，数给每一个被删除的真实姓名听，数给每一根被拔掉的头发听，数给每一根被抽筋的胸口听。倒计时极小，却像给黑夜配的定心丸，也像给黎明配的起点键。
第七天，日出很慢，像被谁故意拖延。雾渐渐散去，露出河谷的真容：铁笼子一排排，像被谁随手丢弃的乐高；水面漂浮着方便面袋和烟头，像被谁随手丢弃的玩具；远处河岸堆满建筑垃圾，像被谁随手丢弃的拼图。日出灰白而冷，却带着一点红，像给黑夜配的腮红，也像给黎明配的口红。日出时分，广播再次响起——还是那个女声，却不再念“白猪”，而是念：
“李朝阳，出笼！”
声音机械，却带着笑，像给牲口点名，也像给英雄点名。李朝阳愣住，看向管理员——瘦高个摘下防尘口罩，露出一张熟悉的脸：国际刑警。他递来一张a4纸，纸上印着表格：
花名：李朝阳（真名版）
工号：-1507（保留）
岗位：数据清洗（已完成）
kpi：每日2000条，错误率01
纸的下方，盖着红色圆形印章——“国际刑警（缅北行动）”，印章边缘沾着油渍，像被谁用指纹按过。管理员用手指敲了敲表格，声音温和：“记住，这里现在有名字，也有花名。李朝阳，是你的独一份。”
他接过纸，在“签名”栏写下“李朝阳”三个字——写得很好看，像给族谱盖上的新墨。写完，管理员递来一枚塑料工牌，工牌上印着朝阳的头像，头像被刻意调成彩色，像被谁重新上色的记忆。工牌背面，贴着一张小小的便签纸，便签纸上写着：
“第十六代，真名永不删除。”
便签纸很小，却像给黑夜点的一盏灯，也像给黎明配的一个开始键。日出结束，镜头定格——不是来自敌人举起的手机，也不是来自国际刑警的执法记录仪，而是来自李朝阳自己胸前的微型摄像机。摄像机镜头对准阳光，对准“真名永不删除”便签纸，对准“国际刑警（缅北行动）”印章，对准“第十六代”尚未落笔的空白——像给全球黑夜，按下结束键，也给李氏第十六代，按下开始键。
太阳完全跃出河谷的时刻，雾被镀上一层金粉。李朝阳站在被水浸泡过的铁笼前，手里握着那枚新工牌——彩色头像，彩色“李朝阳”，背面贴着“第十六代，真名永不删除”。他忽然觉得，这枚塑料卡片比任何奖杯都重，因为它承载着被删除过的“白猪”，也承载着被重启的“真名”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
国际刑警的直升机在不远处降落，旋翼搅碎空气，也搅碎他身上的水腥味。一名女警走来，递给他一条干燥毛巾，声音温和：“你可以回家了，但‘白猪’的档案我们会保留，作为证据。”他点头，把毛巾披在肩上，像给过去的自己盖上一件干衣服。
登机前，他回头望向河谷——铁笼子一排排，像被谁随手丢弃的乐高，却在阳光下闪着铁锈的光。他忽然想起那些仍在笼子里的人，想起他们“暂无真名”的工牌，想起他们“暂无真名”的条形码。他转身，走向女警，声音低却坚定：“我要把他们也带回去。”女警愣住，随即点头：“已经在做。”
直升机升空，河谷在脚下缩小，像被谁随手合上的绘本。李朝阳透过舷窗往下看，看见阳光照在铁笼上，照在“园区欢迎你”横幅上，照在被子弹击穿的“l”形裂纹上，像给黑夜盖上的金色印章。他忽然想起全球直播间里仍在跳动的弹幕——“保护真名”“永不删除”“收货地址变收监地址”——那些弹幕像被谁按下了暂停键，却仍在跳动，像给黑夜配的心跳。
他打开手机的飞行模式，连接卫星网络，进入“永不删除云”——云端服务器仍在工作，仍在上传，仍在备份。”动重命名为“zheng_never_delete_globalpng”，被自动翻译成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文，被自动推送至全球主流媒体头版头图，被自动保存为“只读”属性，无法被删除、修改、重命名——像给真名盖上的全球镜框，镜框里写着：“李氏第十五代，李朝阳，真名永不删除。”
他看见全球网友的“接力直播”仍在继续，仍在循环播放“被击碎的横幅”照片，仍在循环播放“族谱敲锣”视频，仍在循环播放“被子弹击穿的‘l’形裂纹”照片——像给全球黑夜配的背景音乐，背景音乐的名字叫：“真名永不删除”。
他看见全球网友的“守夜倒计时”仍在继续，仍在倒计时24小时，仍在倒计时“日出”，仍在倒计时“真名回家”——像给全球黑夜配的倒计时，倒计时的名字叫：“真名日出”。
他看见全球网友的“守夜日出”仍在继续，仍在倒计时“日出”，仍在倒计时“真名回家”，仍在倒计时“李氏第十六代”——像给全球黑夜配的日出，日出的名字叫：“真名日出”。
他看见自己被上传的“被上传”画面，被全球网友“被点赞”的红色爱心，被全球媒体“被转发”的头版头图，被全球“被守夜”的灯海——像给全球黑夜配的镜框，镜框里写着：“李氏第十五代，李朝阳，真名永不删除。”
他忽然想起那句低语：“真名，是删不掉的。”此刻，这句低语被自动翻译成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文，被自动推送至全球社交平台，被自动保存为“只读”属性，无法被删除、修改、重命名——像给全球黑夜配的低语，低语的名字叫：“真名永不删除。”
直升机穿过云层，阳光像熔化的铁水浇在舷窗上，红得晃眼，像给新世界镀上一层金边。李朝阳靠在座椅上，胸口那枚u盘随着呼吸起伏，像另一颗心脏在跳。他打开笔记本电脑，进入“族谱云端”——云端服务器仍在工作，仍在备份，仍在上传。他看见“李氏第十五代”名字周围，被全球网友用红笔画了一个巨大的圈，像给失踪者画一个不会走失的围栏。他看见“李氏第十六代”空白处，被全球网友用红笔写下同一句话：
“李氏第十六代，真名永不删除”
字迹潦草，却整齐，像被谁用红笔盖上的全球印章。
他忽然想起父亲说过的话：“人活一世，最终要落回到纸上，族谱就是那张纸，你得让它配得上你。”此刻，那张纸因“真名”而不再轻薄，因“永不删除”而不再脆弱，因“全球守夜”而不再空白。他轻声道：“爸，我回来了，带着真名回来，带着李氏第十六代回来。”声音低得只有自己听见，却像给全球黑夜，按下开始键。
直升机降落在春城反诈中心楼顶，阳光像洪水一样涌进来，照在他胸口那枚徽章上，照在他腕上那枚电子表上，照在他脖子上那枚u盘上，也照在他背后那枚隐形却滚烫的“真名”上。他走出机舱，像走下领奖台，也像走下战壕，走向等待他的——第十六代。身后，直升机螺旋桨仍在旋转，像给过去合上封面；身前，阳光铺满道路，像给未来铺上红毯。而他，将在红毯上继续奔跑——保持速度，也保持温度，一直跑到黑夜尽头，跑到风暴散尽，跑到“收货地址”变成“收监地址”，跑到李氏第十六代，真正配得上“真名”两个字。
镜头最后定格——不是来自敌人举起的手机，也不是来自国际刑警的执法记录仪，而是来自全球网友的“接力日出”。定格画面被自动保存为“png”件名赫然：“zheng_never_delete_global_sunrisepng”——像给全球黑夜，按下结束键，也给李氏第十六代，按下开始键。