6月27日，清晨五点四十七分，大多数人还沉浸在周末的慵懒里，城市的天空泛着蟹壳青。春城都市报的夜班编辑突然收到一条图文爆料——【滇池湿地发现疑似外卖骑手血迹，电动车被遗弃】。爆料人附了现场照片：一辆贴有“朝阳车队”标识的电动车倒在芦苇丛里，座椅、车把、挡泥板遍布暗红色喷溅痕迹，远处泥地上有一串凌乱脚印，一直延伸到水边，然后消失。
编辑瞬间清醒，把图片放大再放大，确认不是恶作剧后，立即生成快讯，加上定位坐标，点击发布。五分钟后，弹窗跳出，推送标题只有十四个字——外卖骑手失踪，电动车血迹。就是这十四个字，像一颗深水炸弹，在黎明前的黑暗里轰然炸开。
弹窗一出，微博率先引爆。话题十分钟冲上热搜，阅读量以每秒百万的速度疯涨。照片被疯狂转发，有人认出“朝阳车队”标识，惊呼：“不会是李朝阳吧？”质疑像野火，瞬间点燃整个社交网络。有人翻出他昨晚的直播——最后画面定格在他被黑布袋套头的背影，弹幕还停在“保护朝阳哥”的红色海洋。恐惧迅速蔓延，热搜榜前十很快被相关话题占据：李朝阳失联朝阳车队血迹外卖锦鲤失踪真名永不删除……像给黑夜点了十盏灯，却照不亮真相。
早上七点，春城警方发布第一条通报：确认血迹存在，dna正在比对，已启动失踪人员调查程序。通报措辞谨慎，却压不住网友的想象力——“血迹那么多，人还能活吗？”“谁会对一个‘城市青年榜样’下手？”“难道是sky g残党报复？”舆论像脱缰的野马，一路狂奔，蹄声震耳。
八点，市立医院肿瘤科，李朝阳的父亲坐在病床边，手机不停震动，一条条推送跳出——外卖骑手失踪，电动车血迹。老人手一抖，药片洒了一地，护士冲进来，只见他嘴唇哆嗦：“我儿子……不见了……”护士赶紧拨打李朝阳电话，关机；拨打林笙电话，关机；拨打程序员电话，关机。三部手机，同一时刻沉入黑暗，像被同一双手按进水里。
九点，林笙出现在春城反诈中心，眼眶通红，手里攥着一张a4纸——那是凌晨两点李朝阳发给她的最后一条消息：出发，摩纳哥，明早见。纸面被汗水浸湿，字迹模糊，却像救命稻草。她对着摄像头，声音嘶哑却坚定：“他没有失踪，他是被带走了！请所有人，帮我们找他！”视频被官方号转发，播放量半小时破亿，弹幕被“保护朝阳哥”刷屏，红色爱心像雨点，却砸不进现实的黑暗。
十点，dna比对结果出炉——血迹确属李朝阳，血量约400毫升，已达轻伤标准。消息一出，舆论瞬间爆炸，有人哭，有人骂，有人祈祷，有人恐慌。微博服务器一度卡顿，像被情绪挤爆的血管。春城警方发布第二条通报：已成立专案组，调用海陆空力量，全力搜寻。通报末尾，第一次出现“疑似被绑架”字样，像给公众情绪按下确认键——不是失踪，是绑架；不是意外，是人为。
十一点，程序员的父母出现在派出所，老人手里拎着儿子的外套，袖口沾着泥水，像刚从湿地捡回来。他们哭诉：凌晨三点，儿子发来一条定位——滇池湿地，随后电话关机，定位消失。警方调取湿地监控，画面显示：两点五十分，一辆无牌商务车驶入栈道，三点零五分，电动车被推进芦苇丛，三点十分，两个黑影抬着一人走向水边，随后商务车驶离，车牌被遮挡，无法识别。监控最后定格在一双脚——运动鞋，右脚鞋带散开，鞋帮贴着一枚小小的圆形徽章——“城市青年榜样”。
中午十二点，春城大学新闻系，学生自发组织“寻找朝阳哥”线下活动，三百人举着向日葵和棒棒糖，从校园走到市中心，一路高喊：“真名永不删除！”队伍经过外卖站点，骑手们集体停车，鸣笛三分钟，喇叭声震碎街道的寂静。有人举起巨大灯牌：“收货地址变收监地址，我们等你回家！”灯牌在阳光下闪着红光，像给失踪者点燃的灯塔。
下午一点，春城晚报头版——整版黑色，只有中间一张照片：李朝阳举着u盘，站在香港取证箱前，胸口徽章反光。照片下方，一行白色小字：
“如果你看见他，请告诉他——真名，是删不掉的。”
整版黑色像给城市戴上的孝，白色小字像孝布上的针，扎进每一只眼睛。报纸一出，三小时售罄，加印三次，仍供不应求。人们把报纸贴在车窗、贴在外卖箱、贴在奶茶店橱窗，像给失踪者发一张不会丢失的身份证。
下午两点，族谱被翻开。李庙村祠堂，老人们自发聚集，把李朝阳的名字用红笔圈起，旁边添上一行新字：
“第十五代 李朝阳 被绑架于摩纳哥近海 真名永不删除”
墨迹未干，便被泪水打湿，红得发黑，像给族谱添一道伤口。老人们跪在地上，敲锣打鼓，嘴里念着：“祖宗保佑，孩子回家。”锣声传得很远，像给黑夜配的丧钟，也像给黎明配的号角。
下午三点，微博出现一条神秘账号——收货地址变收监地址 。头像是一只被折断的麦克风，唯一微博只有一张照片：黑布袋套头的背影，胸口徽章反光，配文——
“热搜会掉，点赞会清零，真名不会。”
账号ip显示：缅甸。人们瞬间明白——这是绑匪的挑衅，也是敌人的嘲笑。可嘲笑很快变成反噬——评论区被“保护朝阳哥”刷屏，网友自发把头像换成同款徽章，像给黑暗点起的万盏灯。神秘账号很快被平台封禁，可头像和配文却被截成壁纸，传遍网络，像给失踪者造的护身符。
下午四点，春城反诈中心召开新闻发布会。女警秦队面对镜头，声音沉稳：“我们已与国际刑警合作，启动‘收货人反杀’预案，李朝阳先生携带的证据，已进入国际司法程序，绑匪的任何挑衅，都无法改变事实。”她顿了顿，目光穿过镜头，像穿过黑暗，直视每一个担心的人，“请相信，真名，是删不掉的。”一句话，被现场记者反复播放，像给黑夜配的定心丸。
下午五点，夕阳把滇池染成血色。林笙站在湿地栈道，手里握着那枚被踩扁的“城市青年榜样”徽章，徽章背面刻着一行小字：保持速度，也保持温度。她弯腰，把徽章埋进泥土，像给失踪者立一座小小的坟，又像给未来埋一颗种子。她抬头看天，眼泪被风吹干，却笑得坚定：“李朝阳，你教我的，我都记得——保持速度，也保持温度，我等你回家。”
夜里十点，城市灯火一盏盏亮起，像有人在黑夜里撒了一把星星。人们站在阳台、站在街口、站在外卖箱旁，高举手机，打开闪光灯，像给失踪者点的万盏灯。灯光连成一片，像给黑夜铺上一层发光的河，河的名字叫——真名。而河尽头，是仍在跳动的——第十六代。
从高空俯瞰，春城像被谁撒了一把发光的盐，滇池是盐粒里唯一流动的镜面。灯光河流的尽头，湿地栈道像一条被拉长的黑线，林笙仍站在线上，手里握着仅剩的半根棒棒糖棍，塑料膜被风吹得哗啦作响。她抬眼，看向远处那座被探照灯照亮的园区——绑匪挑衅的ip源头，此刻漆黑一片，像被谁拔掉电源的模型。她知道，李朝阳不在那里，可她还是站着，像要给黑暗立一根不会倒的标杆。
同一时间，城市的每一扇窗都在发光。有人把台灯调成最亮，放在阳台，像给夜空点一盏不灭的灯；有人把外卖箱擦得锃亮，贴上打印好的“真名永不删除”，像给失踪者发一张不会丢失的身份证；有人把直播间调成24小时循环，播放李朝阳最后一次直播的片段——他举着u盘，说“真名永不删除”，弹幕被“保护”刷屏，红色爱心像雨点，砸不进黑暗，却砸出光。
凌晨一点，春城反诈中心灯火通明。大屏上是一张巨大的关系网图：sky g残党、x科技离岸账户、无牌商务车、被遮挡的车牌、湿地栈道脚印、被踩扁的徽章……所有线索像被谁用红线缝在一起，缝成一个巨大的箭头，箭头所指——缅北，掸邦北部，老街市，x科技园区。女警秦队站在大屏前，声音沉稳：“我们已锁定绑匪最后出现坐标——缅北园区b3栋，国际刑警已同步行动，‘收货人反杀’预案启动，目标：把人带回来，把证据带回来，把真名带回来。”她顿了顿，目光穿过镜头，像穿过黑暗，直视每一个担心的人，“请相信，真名，是删不掉的。”一句话，被现场记者反复播放，像给黑夜配的定心丸。
凌晨两点，李庙村祠堂，老人们仍未散去。他们把族谱摊在供桌上，用红笔在李朝阳名字周围画了一个巨大的圈，像给失踪者画一个不会走失的围栏。然后，他们开始敲锣——不是哀锣，是战锣，锣声传得很远，像给黑夜配的鼓点，也像给黎明配的号角。锣声里，老人们开始念——
“第十五代 李朝阳 被绑架于摩纳哥近海 真名永不删除”
念声整齐，像被谁排练过，却没人排练，只是心里同时想起那个在暴雨里推着爆胎车、却还能回头笑的孩子。念声结束，他们把锣声停下，开始沉默——沉默像给黑夜按下的静音键，也像给黎明按下的开始键。
凌晨三点，直播间仍在循环播放李朝阳最后一次直播的片段——他举着u盘，说“真名永不删除”，弹幕被“保护”刷屏，红色爱心像雨点，砸不进黑暗，却砸出光。直播间人数并未减少，反而增加——三千万、四千万、五千万……像被谁按下了刷新键，数字不断上涨，却不再是为了追星，而是为了守夜。弹幕开始出现新的句子——
“朝阳哥，我们等你回家”
“真名永不删除，我们替你守着”
“收货地址变收监地址，我们陪你走到最后”
句子像被谁复制粘贴，却没人复制粘贴，只是心里同时想起那个在镜头前吃棒棒糖、却还能回头笑的孩子。弹幕结束，直播间开始沉默——沉默像给黑夜按下的静音键，也像给黎明按下的开始键。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
凌晨四点，春城晚报印刷机轰鸣，滚筒飞转，像给黑夜配的鼓点。头版仍是整版黑色，只有中间一张照片：李朝阳举着u盘，站在香港取证箱前，胸口徽章反光。照片下方，仍是那行白色小字：
“如果你看见他，请告诉他——真名，是删不掉的。”
报纸一出，印刷机并未停下，而是继续加印——十万份、二十万份、三十万份……像被谁按下了刷新键，数字不断上涨，却不再是为了销量，而是为了守夜。报纸被送到每一个报刊亭、每一个外卖站点、每一个大学校园，像给失踪者发的不会丢失的身份证。报纸结束，印刷机开始沉默——沉默像给黑夜按下的静音键，也像给黎明按下的开始键。
凌晨五点，东方泛起鱼肚白，像有人用指甲在黑板上划开一道缝，露出后面滚烫的黎明。林笙仍站在湿地栈道，手里握着那半根棒棒糖棍，塑料膜被风吹得哗啦作响。她抬头看天——太阳尚未跃出地平线，却已有金光从云层渗出，像给新世界镀上一层金边。她深吸一口气，像给肺里灌满氧气，然后缓缓吐出，声音低却坚定：
“朝阳哥，日出要来了，我们等你回家。”
声音低得只有自己听见，却像给整个黑夜，按下开始键。
凌晨五点十九分，太阳终于跃出地平线，红得耀眼，像一块烧红的铁，也像一面崭新的旗。阳光照在湿地栈道，照在林笙手里的棒棒糖棍，照在被踩扁的徽章上，也照在仍在发光的万家灯火上。阳光里，似乎有一个熟悉的身影，正从水天相接处走来——他穿着外卖制服，胸口徽章反光，手里举着一枚u盘，像举起一颗小型太阳。他走近，走近，走近，却在即将触碰阳光的一刻，停下，冲林笙笑，声音低却坚定：
“真名，是删不掉的。”
然后，他转身，走向仍在发光的万家灯火的深处，像给黑夜一个承诺，也像给黎明一个开始。林笙站在原地，手里握着那半根棒棒糖棍，塑料膜被风吹得哗啦作响，她却笑得比阳光还亮：
“日出已至，真名回家。”