李朝阳是被隔壁程序员敲门砸醒的。睁开眼，屋里已经大亮，手机屏幕停在一条未读语音上，程序员的声音像踩了电门：“哥，你上热搜了！快看微博！”他脑子嗡的一声，像有人往颅骨里扔了颗炮仗，翻身坐起，点进微博。，热搜榜第一红得发紫——外卖小哥中一亿，后面跟个“爆”字，像刚点燃的雷管。
点进去，置顶是一条短视频：画面里，他穿着那件被油渍浸出轮廓的蓝色骑手服，站在翡翠华庭小区门口，手里高举一张白纸，纸上用黑色马克笔写着“老子不干了！”，背景音是嘈杂的车流与风声。镜头晃得很厉害，可见拍摄者手抖得多厉害。配文只有一句话：“送外卖送到中头奖，八个零！实名羡慕！”发布时间凌晨两点十九分，距离他银行卡到账不过一小时。
视频播放量三千万，点赞一百二十万，评论四十二万，还在以每秒四位数的速度往上翻。热评第一是“这哥握的不是辞职信，是命运的后颈皮”，配图是一张表情包——一只被拎起来的橘猫，满脸生无可恋。第二条热评更损：“建议全国外卖平台连夜拉黑此人，防止运气外泄。”后面跟着一排“哈哈哈”和蜡烛表情。
李朝阳脑袋“嗡”地大了两圈。他什么时候拍过这玩意儿？回忆像断片，昨晚回到出租屋已是凌晨一点半，他记得自己把制服脱了扔在阳台，然后倒头就睡，连梦都没做一个。谁拍的？谁上传的？又是谁泄露了他中奖的消息？一连串问号像铁锤砸在太阳穴，他手指发抖地点开视频详情，定位显示“翡翠华庭b座”，正是他昨天送炒粉的目的地。拍摄角度来自小区内部，镜头里能清楚看到保安亭的顶棚，也就是说——拍视频的人，当时就在他身后。
他猛地想起那个戴真丝睡衣的女人，想起她接过炒粉时皱起的眉，想起她“哒哒哒”点屏幕的指尖。原来如此。女人认出了他，或者认出了他制服上的工牌，于是躲在门后录下了他举着白纸大喊“老子不干了”的瞬间。可问题是——那张白纸，他根本没见过。
程序员推门进来，脸色比他更白：“你完了，全网人肉已经启动，微博、抖音、小红书同步开花，有人扒出你真实姓名、身份证前六位、电动车牌号，还有人贴出你上个月在儿童医院陪床的照片。再晚一步，你家门槛能被记者踩塌。”说话间，他把笔记本屏幕转向李朝阳，上面是抖音搜索页，关键词“李朝阳外卖”实时更新，最火的一条视频播放量五千三百万，封面标题鲜红——《八个零外卖小哥的前世今生》。
李朝阳眼前一黑，像有人突然拉掉电闸。他伸手去摸烟，烟盒空了，捏成一团砸进垃圾桶。程序员递给他一瓶冰可乐，瓶壁的水珠顺着指缝往下淌，像替他流汗。“现在删视频没用，缓存已经遍地开花。唯一办法是控评、降热度，再放出假消息说你是p图炒作，让网友失去兴趣。”程序员语速飞快，手指在键盘上飞舞，“但我得先知道你到底想不想公开？想红，就顺势带货；不想红，就立即降温。”
李朝阳喉咙发干，灌下半瓶可乐，气泡冲进鼻腔，辣得他直咳。咳嗽间隙，他脑子里闪过父亲躺在病床的样子，闪过幼儿园老师发来的缴费通知，闪过林笙那句“别让人知道，人心比钱脏”。他抬头，嗓子沙哑：“我不想红，我想消失。”程序员点头，像早就猜到答案，手指敲下回车，屏幕上跳出一行行代码——给微博热搜买“对家”词条、给抖音投“降权”包裹、给各大公众号发“反转通稿”，标题统一口径——《外卖小哥中一亿？假的！ai换脸炒作！》。
然而，网络洪流一旦决堤，人工堤坝根本不堪一击。外卖小哥回应冲上热搜第二，点进去，是一段匿名录音，只有十秒，背景音嘈杂，却能清晰听见李朝阳的声音——“老子真中了一个亿，税后八千万，爱信不信！”语调高昂，带着颤抖的兴奋，尾音劈叉，像喝醉的歌手。录音一出，舆论再次爆炸，评论区两极分化：一派高呼“哥哥带我飞”，另一派怒骂“骗子滚出地球”。程序员盯着后台数据，脸色越来越沉：“有人在推流，砸了大钱，要买你上死热搜。”
李朝阳脑袋“嗡嗡”响，他什么时候说过那句话？他努力回忆，终于想起——凌晨一点半，他走出翡翠华庭，对着空旷的街道大吼过一句“老子不干了”，可后面那句“真中了一个亿”绝不是他喊的。剪辑，拼接，造假，一气呵成。他像被推进一间四面都是镜子的屋子，每面镜子都在播放不同的“李朝阳”，真假难辨。
更大的麻烦接踵而至。银行客服来电，声音依旧温柔：“李先生，由于您突然成为网络热点，总行风控部决定对您账户进行临时监管，所有出账需提前24小时报备，请您于今日15:00前到分行签署《资金来源说明补充材料》。”电话挂断，他后背已被汗水浸透。监管来得比预想更快，更猛，更公开。热搜、录音、监管，三座大山同时压下，他连喘息的缝隙都没有。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
程序员把笔记本合上，长吐一口气：“现在只剩一条路——先发制人，自己拍视频回应，承认中奖，但宣布全额捐出，立‘裸捐’人设，让黑公关无利可图。网友对捐钱的人最宽容，只要你肯散财，他们就会放过你。”李朝阳愣住，八个零，全捐？他脑海里闪过父亲每月四千三的靶向药，闪过女儿九月份一万二的幼儿园赞助费，闪过林笙想换却舍不得的二手相机。全捐，等于把刚探出头的希望重新按回泥里。程序员似乎看穿他的挣扎，补了一句：“捐不是真捐，走信托，设立慈善基金，你当理事长，有工资有决策权，钱还是你的，只是换了个马甲。”
李朝阳沉默，像被扔进深井的人，抬头只能看见一圈遥远的天光。半晌，他掏出手机，点开摄像头，对准自己的脸。镜头里，男人眼窝深陷，胡茬青黑，颧骨因为熬夜突出得像两块石头。他张了张嘴，声音沙哑却坚定：“大家好，我是李朝阳，没错，我中了一亿，税后八千万。今天，我宣布——”他停顿，深吸一口气，像把整个世界吸进肺里，“全部捐出，成立‘朝阳反诈慈善信托’，用于帮助电信诈骗受害者及骑手子女教育。我本人不保留一分一毫，继续送外卖，直到跑不动为止。”
视频拍完，他手一松，手机掉在地上，屏幕裂开一道闪电般的缝。程序员捡起手机，拍拍他的肩：“好了，炸弹拆了，接下来交给时间。”李朝阳却像被抽掉脊梁，瘫坐在地，眼泪无声地涌出来，滚烫，咸涩，落在脚面，像一场迟来的暴雨。窗外，太阳终于冲破云层，金光万丈，照在他裂开的手机上，也照在他裂开的脸上。外卖小哥裸捐八千万，后面跟着一个“沸”字，像一口永远烧不开的水，却足以把一个人的命运煮成烂泥，再重塑成谜。
程序员把视频导进电脑，手指在键盘上翻飞，像两只惊慌的麻雀。李朝阳瘫在椅子里，眼泪干了，留下两道紧绷的盐痕。屏幕上的进度条走到百分之百，微博发布框弹出来，配文只有一句话：「八个零，我一分不要。」光标闪烁，像催命的节拍器。程序员回头看他，眼神里带着赌徒推上全部筹码的狂热：“发吗？”李朝阳深吸一口气，胸腔里发出破风箱似的嘶嘶声，点头。回车键落下，视频被抛进互联网的洪流，瞬间消失，又像一颗投入井口的巨石，回声滚滚而来。
十秒钟后，提示音密集如雨点。点赞、转发、评论像春运的客流，从四面八方向他涌来。程序员把笔记本屏幕转向他，数据监控插件上的数字疯狂翻滚，像失控的里程表——播放量一百万、三百万、一千万；转发二十万、五十万、一百万；微博服务器开始出现短暂卡顿，外卖小哥裸捐八千万从热一升到“爆”，后面跟着一个暗红色的“沸”字，像烧红的烙铁。李朝阳却感觉不到热度，他只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。八个零，他一分不要，可他知道，这不是终点，而是更危险游戏的开始。
第一个电话是银行打来的。客户经理的声音依旧温柔，却多了丝不易察觉的紧绷：“李先生，您的视频我们已关注到，总行风控部请您于今日17:00前到分行，补充资金来源及用途说明，并签署《公益捐赠承诺备案表》。”李朝阳嗯了一声，挂掉电话，手心全是汗。第二个电话是市慈善总会，秘书长亲自邀请他担任“反诈公益形象大使”，并承诺协助设立信托，语气热情得像七月的太阳。第三个电话是母校校长，希望他回校做励志演讲，顺便给“朝阳奖学金”捐个启动资金，数额“随意”，但“最好不低于一千万”。第四个电话是某知名直播公会，开出三年一亿签约费，只要他肯在直播间“偶尔露脸，不带货也行”。第五个电话是父亲的主治医生，语气里带着小心翼翼的兴奋：“李先生，我院最新引进car-t疗法，对晚期肺癌有效率提升40，费用大概八十万一个疗程，您看是否需要为李叔叔安排？”
电话像雪片，手机烫得几乎握不住。李朝阳把si卡拔出，扔进可乐罐，气泡“嗤”地一声，像短促的嘲笑。程序员递给他一部新手机，卡已经办好，号码只有三个人知道：父亲、林笙、程序员自己。李朝阳用新号给林笙发消息：“我裸捐了，别骂我。”林笙秒回：“我在你楼下，开门。”
他冲到门口，拉开门，林笙站在走廊，头发被雨水打湿，贴在脸颊，眼睛却亮得吓人。她举起手机，屏幕上是他的视频，播放量已破两千万。“你疯了？”她声音发抖，却带着哭腔，“八千万说不要就不要？”李朝阳伸手想抱她，被她一把推开，“你知不知道，这笔钱能给你爸最好的治疗，能让女儿去国际学校，能让咱们买房买车，能让咱们不再为一块配送费跑断腿！”她越说越激动，眼泪滚下来，砸在地板上，像碎掉的珍珠。李朝阳僵在原地，喉咙发紧，像被无形的手掐住。半晌，他哑着嗓子说：“我知道，可我更怕——怕这钱是脏的，怕它把我拖进深渊，怕它把你也拖进去。”林笙抬手抹眼泪，动作粗鲁得像擦桌子，“那你就把我们推出去？你问过我想不想陪你一起扛？”她忽然扑上来，拳头砸在他胸口，一下一下，像密集的鼓点，“李朝阳，你混蛋！”李朝阳任她打，胸口闷痛，却觉得踏实，仿佛只有这种疼痛才能证明他还是个活人。打到最后，林笙力竭，整个人滑下去，蹲在地上，肩膀一抖一抖。李朝阳蹲下来，抱住她，像抱住一根浮木，两人额头相抵，眼泪混在一起，分不清是谁的。
程序员在屋里轻咳一声，打破僵局：“两位，煽情先暂停，麻烦来了。”脑屏幕，微博热搜榜上，外卖小哥裸捐造假悄然爬升至第五，后面跟着一个“新”字。点进去，是一条匿名爆料：【爆料！某外卖骑手“裸捐”八千万系炒作，中奖截图系p图，银行流水为虚拟币转账，已举报至银保监会】配图是李朝阳银行app余额截图，数字“17”被红圈标出，旁边写着“ps痕迹明显”。评论区再次两极分化，一派怒骂“骗子去死”，另一派坚持“相信哥哥”。程序员皱眉：“黑公关开始反扑，他们想要你死。”李朝阳抹把脸，声音沙哑：“那就让他们看——我是怎么活的。”
他走到电脑前，打开文档，开始写一份长微博，标题是《我为什么不保留一分一毫》。他写父亲在公立医院排队等床位，写自己跪在药房窗口凑药费，写凌晨四点爆胎的电动车，写女人录视频时躲在门后的冷笑，写sky g在缅北的服务器，写境外ip、跨境代发、黑钱洗白，写自己如何被“锦鲤”选中，又如何被“锦鲤”反噬。他写：“我不是圣人，我只是害怕——怕这八个零是诱饵，怕它把我变成下一个‘杀猪盘’主播，怕它把我爸、我女人、我女儿拖进深渊。我宁愿回到凌晨四点的暴雨里，推着爆胎的电动车一步一步往前挪，至少那时，我的心是踏实的。”写完，他点击发布，像把心脏掏出来扔进火堆，任火舌舔舐，噼啪作响。
长微博发出十分钟，阅读量突破五千万，转发破百万，评论区第一次出现整齐划一的队形——“保护朝阳哥哥”“反对网络暴力”“等待官方调查结果”。程序员把后台数据给他看：“舆情在反转，黑公关开始删帖。”李朝阳却高兴不起来，他知道，这只是暂时的喘息，真正的风暴还在后面。午三点，微博官方发布通告：外卖小哥中一亿话题涉及争议信息，已暂停讨论，相关微博仅自己可见。与此同时，抖音、小红书、b站同步下架相关视频，搜索关键词返回“暂无结果”。程序员摊手：“话题被‘炸’了，黑公关砸钱，平台也怕担责。”李朝阳却松了口气，像被拔掉氧气管的病人，终于能自主呼吸。他关掉电脑，走到阳台，夕阳西下，天边燃起一片橘红，像八千万个零被烧成灰烬，又像新生活的火种在灰烬里跳动。
林笙从背后抱住他，脸贴在他肩胛，声音闷闷的：“接下来怎么办？”李朝阳握住她的手，十指相扣，像两把钥匙终于对上齿纹。他望向远处高楼的霓虹，轻声说：“等。等银行调查，等经侦传唤，等sky g坐不住，等他们亲手把证据递到我面前。”他顿了顿，声音低却坚定，“然后，我们反杀。”
夜幕再次降临，城市灯火一盏盏亮起，像无数双窥视的眼睛。李朝阳站在光与影的交界处，影子被拉得很长，像一条不肯折断的绳子，一头系着过去，一头牵着未来。他知道，前方还有更深的坑、更陡的崖，但他不再害怕——因为他已经一无所有，也拥有了一切。