大年初一的蓉城没了除夕的雨，晨光透过薄雾漫进巷子时，林风被一阵噼里啪啦的响声惊醒。他趴在窗台上往下看，几个半大的孩子正举着小鞭炮炸铁盆，红纸屑溅得老高，像朵炸开的花。
“醒啦？”杨大幂的声音从门口传来，她穿着母亲新买的红色羽绒服，手里拎着串电光炮，“叔叔说让你带我去‘炸狗盆’，这是你们这儿的年俗吧？”
林风愣了愣才反应过来。“炸狗盆”是蓉城老辈传下来的玩法——把鞭炮扔进旧狗盆里，听那声震耳欲聋的响，说是能吓跑“年兽”。他小时候总缠着父亲玩，后来城市禁鞭就断了念想，没想到父亲还记得。
“快穿衣服！”母亲的声音在客厅里响起，“你张叔叔家找了个旧铝盆，就等你俩了。”
等林风套上外套跑下楼，巷口已经聚了不少街坊。父亲正和几个老人围着个掉了漆的铝盆比划，杨大幂被一群阿姨拉着看她手里的电光炮，脸上笑出两个浅浅的梨涡。
“林风来了！”张叔叔举着打火机冲他喊，“快来，这盆还是你小时候用过的，结实着呢！”
林风接过杨大幂递来的鞭炮，指尖触到那粗糙的引线，突然想起十岁那年，他就是举着这同款电光炮，吓得躲在父亲身后不敢点火，还是邻居家的哥哥替他燃的引线。
“我来试试？”杨大幂眨眨眼，小心翼翼地捏着鞭炮凑到火机前。引线“滋滋”地冒起火星，她手忙脚乱地把鞭炮扔进铝盆，转身就往林风身后躲，动作快得像只受惊的小兔子。
“嘭——”一声巨响震得人耳朵发麻，铝盆被掀得老高，红纸屑漫天飞。杨大幂吓得尖叫，却又忍不住探出头看，眼里闪着兴奋的光：“太刺激了！再来一个！”
巷子里的笑声混着鞭炮声漫开来。母亲举着手机录像，嘴里念叨着“慢点慢点”；父亲站在一旁抽烟，嘴角却忍不住往上扬；连平时严肃的王奶奶都笑着说：“这姑娘，比林风小时候还野。”
正玩得热闹，有人举着手机朝这边拍。林风转头一看，“琴弦上的云”正举着相机躲在树后，见他看过来立刻红了脸，举着手里的牛奶盒晃了晃：“林学长，给你带的早餐！”
她身后还跟着几个粉丝，手里捧着包装好的礼盒，见杨大幂看过来，赶紧把礼盒往前递：“大幂姐新年快乐！这是我们做的杏仁酥，你尝尝。”
“谢谢你们。”杨大幂接过礼盒，顺手从口袋里摸出把水果糖分给大家，“一起玩啊？这炸狗盆可有意思了。”
粉丝们眼睛都亮了，“风语者”立刻从包里掏出串更大的鞭炮：“我带了‘大地红’，威力比电光炮大！”
这下更热闹了。孩子们围着看他们炸盆，大人在旁边唠家常，杨大幂跟着林风学怎么捏引线，手指被火星烫了下也不在意，反而笑得更欢。林风举着手机录视频，镜头里她仰着头看漫天纸屑的样子，睫毛上还沾了片红纸屑，像只落了花的小鹿。
玩到日头升高，铝盆被震得变了形，大家才意犹未尽地停手。杨大幂掏出手机发微博，配图是那张铝盆的“遗照”，还有张林风被纸屑埋住脚的照片，配文：“蓉城限定快乐——炸狗盆！儿是炸出来的[酷]”
评论区瞬间被“哈哈哈”淹没：
“‘风遇幂’：大幂姐胆子好大！窜天猴都吓得闭眼睛[捂脸]”
“‘林间听风’：注意到林学长的手了吗？大幂姐的手腕，怕她被火星烫到[awsl]”
“‘木易林’：这铝盆看着好眼熟……是不是《童年》里唱的‘铁盆里的鞭炮’？
“‘风随林动’：坐标蓉城！我刚才好像听到巷子里的鞭炮声了，原来真是你们[抓狂]”
林风凑过去看评论，突然被杨大幂拽着往庙会跑。“阿姨说庙会有糖画和，去晚了就没了！”她的羽绒服在人群里像团跳动的火苗，引得路人频频回头。
庙会上的人挤得水泄不通。杨大幂举着串冰糖葫芦，站在捏面人的摊位前挪不动脚；林风被吹糖人的师傅拦住，非要教他吹只小兔子。粉丝们远远地跟着，举着相机拍下这热闹的一幕，却默契地不靠近打扰。
“你看‘琴弦上的云’发的视频，”杨大幂把手机递给他，“她们把我们炸狗盆的片段剪进vlog了，bg用的《童年》，还挺配。”
视频里，鞭炮炸开的瞬间正好卡在“池塘边的榕树上”的前奏里，红纸屑漫天飞的画面混着孩子们的笑声，像首流动的歌。下面的评论已经刷到几千条：
“‘风语者’：突然想家了……我小时候也跟我爸炸过铁盆，现在他不在了[泪]”
“‘林间听风’：明年我们组织个‘炸盆大会’吧！
“‘木易林’：注意看大幂姐炸完盆拍手上灰的样子，跟林学长一模一样，这就是夫妻相吧[嗑到了]”
傍晚回家时，两人手里拎满了庙会买的玩意儿——杨大幂的兔子灯笼、林风的竹蜻蜓，还有给父母带的芝麻糕。路过巷口时，张叔叔正把变形的铝盆往垃圾堆里扔，林风突然拦住他：“叔，这盆能给我吗？”
“你要这破盆干啥？”张叔叔愣了愣。
“留着当个纪念。”林风把铝盆抱在怀里，红漆剥落的地方还能看到他小时候刻的歪歪扭扭的“林”字。
回到家，母亲正在厨房炖鸡汤，父亲坐在沙发上看春晚重播。杨大幂把兔子灯笼挂在客厅中央，暖黄的光映得满室温馨。林风找出工具箱，把那只变形的铝盆擦干净，放在阳台的角落里，旁边摆着他的吉他。
“留着它干啥？”杨大幂端着水果走过来，“又不能再炸了。”
“算是个念想吧。”林风望着铝盆上的凹痕，“今天炸盆的时候，突然觉得好多小时候的事都记起来了——第一次放鞭炮的紧张，躲在爸爸身后的怂样，还有……那时候觉得天大的快乐，其实就是听响儿的瞬间。”
杨大幂靠在他肩上，指尖划过铝盆的边缘：“那我们明年再来炸？找个更大的盆。”
“好啊。”林风笑着点头，拿出手机发了条微博：“大年初一的快乐是铝盆给的，红纸屑里藏着小时候的梦。”配图是那只变形的铝盆，背景里能看到挂着的兔子灯笼。
评论区里，粉丝们的祝福像雪片一样飞来：
“‘风遇幂’：这盆有故事！
“‘林间听风’：突然想起我爷爷，他以前也带我炸过铁桶，现在想想鼻子酸[泪]”
“‘木易林’：林学长和大幂姐的日常就是最好的年味儿，平凡又热闹[心]”
“‘风语者’：明年我们带个铜盆来！