晨露还挂在竹篱笆上时，灰灰就叼着片槐树叶往地窖跑，爪子扒着木梯的缝隙，喉咙里发出急切的“呜呜”声。苏清圆正往竹匾里铺新摘的草莓，听见动静跟过去，见灰灰蹲在地窖口，鼻尖对着里面直晃——老婆婆说的那罐冰糖，就藏在最里面的石架上。
“别急，这就给你拿。”苏清圆提着油灯下去，地窖里的凉气混着陈酿的酒香漫过来，石架上摆着不少陶瓮，有腌菜的，有盛米的，最角落那只陶罐果然贴着“冰糖”二字，罐口用红布封着，布角都褪成了浅粉。
灰灰顺着木梯溜下来，爪子在陶罐上扒了扒，苏清圆解开红布，冰糖的甜香立刻涌出来，块块晶莹得像冻住的月光。她舀了小半碗，刚要盖上罐口，忽然发现罐底压着张纸，黄得发脆，上面用毛笔写着几行字：“庚子年春，与阿禾共采槐蕊，熬糖渍之，存此待冬。”
字迹娟秀，墨迹却有些晕开，像是被水汽浸过。苏清圆捏着纸角，忽然想起老婆婆说过，她年轻时常和老伴在后山采槐花，那时的冰糖都是自己熬的，甜得能粘住牙。
“原来这罐冰糖，藏着故事呢。”她把纸小心折好，放进签到簿的夹层里，灰灰叼着她的衣角往梯子上拽，鼻尖沾着点冰糖渣，像沾了颗碎星星。
陈默在院里支起了砂锅，井水咕嘟咕嘟冒泡，苏清圆把冰糖倒进去，糖块在水里慢慢化开，甜香混着水汽漫到篱笆外。灰灰蹲在砂锅边，尾巴扫得竹匾里的草莓轻轻晃，有颗熟透的滚出来，正好落在它脚边，红得像团小火苗。
“清圆，你看这是什么？”陈默从地窖搬来个旧瓮，瓮口结着层薄蛛网，他拂去灰尘，见瓮身刻着朵模糊的槐花，“刚才找冰糖时在石架下发现的，像是装过果酱的。”
苏清圆掀开瓮盖，里面果然还剩小半罐深褐色的酱，带着淡淡的枣香——是去年做的野枣酱，当时装了两罐，一罐送了老婆婆，另一罐竟忘了。她用木勺舀了点，放在鼻尖闻了闻，香得人眼睛发亮：“还能吃！下午抹在槐花糕上，肯定好吃。”
灰灰忽然叼着那颗滚出来的草莓，往瓮里丢，红果落在深褐的酱里，像朵突然绽开的花。苏清圆笑着揉了揉它的头：“这是想做草莓枣酱？倒比单吃更有滋味。”
日头爬到头顶时，砂锅里的冰糖水熬成了琥珀色，苏清圆把草莓倒进去，果肉在糖水里慢慢沉底，泛起细密的泡沫。陈默蹲在旁边添柴，火光映得他脸颊发红：“去年野枣酱是你熬的，今年我来，保准比你的甜。”
“那可不一定。”苏清圆用木勺搅了搅，“灰灰刚才加了颗草莓，说不定是神来之笔。”
灰灰像是听懂了夸奖，叼来那片槐树叶，盖在砂锅盖上，叶片的清香混着酱的甜，在院里慢慢绕。苏清圆翻开签到簿，把那张写着“庚子年春”的纸铺在上面，又取了颗刚熬好的草莓酱放在旁边，酱色在纸上洇出小小的痕，像给旧时光点了个新标点。
午后，老婆婆挎着竹篮又来了，这次装的是刚烙的玉米饼，粗粮的香气混着灶火的暖。“闻着香味就过来了，”她看着砂锅里咕嘟冒泡的酱，“果然比去年的野枣酱看着更诱人。”
苏清圆舀了勺酱，抹在玉米饼上递过去：“您尝尝，加了灰灰献的草莓呢。”
老婆婆咬了一口，眼睛眯成了缝：“甜！比当年我和阿禾熬的槐花糖还甜。”她指着签到簿上的旧纸，“这是他写的吧？当年他总说，好东西得藏着，等日子淡了，拿出来舔一口，就又有滋味了。”
灰灰蹲在老婆婆脚边，尾巴尖扫过那罐旧冰糖，像是在和过去的时光打招呼。苏清圆忽然觉得，这地窖里的陶罐，装的哪是糖和酱，分明是一坛坛酿着的日子——有老两口的槐花春，有野枣酱的去年冬，还有此刻混着草莓甜的，热热闹闹的现在。
夕阳把砂锅的影子拉得老长，酱的甜香漫过篱笆，引得路过的孩童都踮脚往里望。苏清圆往签到簿上贴了片槐树叶，叶尖沾着点冰糖渣，在光下闪着细弱的光，像把旧时光里的甜，都收进了这一页。
暮色漫进篱笆时，砂锅被端到廊下的竹桌上，草莓酱已经收得浓稠，盛在粗瓷碗里，红得像凝固的晚霞。陈默搬来小马扎，灰灰趴在桌角，鼻尖几乎要碰到碗沿，尾巴在地上扫出沙沙的响。
“得凉透了才好吃。”苏清圆用竹筷轻轻划开酱面，里面裹着的草莓果肉翻出来，带着琥珀色的糖光。老婆婆坐在旁边择菜，竹篮里的青菜沾着露水，她说：“明儿我把那套青花小碟拿来，盛这酱正好，是阿禾年轻时给我烧的，盘底还有朵没烧匀的槐花。”
灰灰忽然竖起耳朵，往院门口跑，尾巴摇得像朵盛开的花——是邮差踩着石板路来了，手里举着个牛皮纸包，“苏小姐的包裹，从南边寄来的。”
拆开一看，是包新采的桂花，用棉纸裹着，香气透过纸缝钻出来，混着草莓酱的甜，像把秋天揉进了院子。苏清圆想起春日采槐蕊的老婆婆，忽然明白，原来时光从来不是走了就散了，它会变成冰糖里的甜，酱坛里的香，变成老物件上的痕迹，在某个不经意的傍晚，跟着桂花的气息，悄悄回来。
她往草莓酱里撒了把桂花，香味立刻炸开，灰灰忍不住“汪”了一声，被陈默笑着按住脑袋。远处的炊烟和晚霞缠在一起，竹桌上的酱碗里，盛着的不只是果肉与糖，还有从庚子年春天流过来的，慢慢淌的日子。
苏清圆翻开签到簿，在槐树叶旁写下：“今日添桂花，旧时光里的甜，又多了层香。”笔尖划过纸页，带起的风里，都是温温的暖。