作者有话说：美嘉赛前最后一天的练歌日常满是温馨与笑料，放下模拟器纯靠耳朵记旋律的样子既认真又呆萌，公寓众人的花式陪练让这场赛前冲刺变成了热闹的家庭派对，也让百万奖金的执念变成了和大家一起开心的小美好～
2023年11月11日，星期六的早上6点，新爱情公寓小区的晨雾还裹着初冬的凉，陈美嘉牵着豆豆的牵引绳走在小区路上，手里攥着夹子和塑料袋，脚步慢悠悠的。豆豆撒着欢往前跑，尾巴摇成了小旗子，美嘉被拽着走了两步，抬头就看见小区广场上搭好的猜歌大赛舞台——红色的幕布垂着，灯光架立在两侧，主持人的台卡都摆好了，她心里突然咯噔一下，小声嘀咕：“明天就比赛了，我要是记错旋律咋办？”
豆豆在草坪上拉完便便，美嘉赶紧用夹子夹起来装进塑料袋，嘴里念叨：“豆豆，你可得给妈妈沾点好运，明天比赛要是赢了，给你买最大的牛肉棒。”豆豆歪着头看她，汪了一声，像是答应了。溜完豆豆往回走，美嘉盯着舞台看了半天，手指不自觉地敲着口袋，里面是她抄好的100首歌的歌词单，皱巴巴的，被她摸得快破了。
白幕（陈美嘉）：赛前最后一天，看一眼舞台都紧张得手心冒汗！白幕结束。
早上6点40分，美嘉回到3601，子乔还窝在沙发上睡懒觉，呼噜声打得震天响，她走过去拍了拍他的脸：“吕子乔，别睡了，我今天要练歌，你给我当听众！”子乔揉着眼睛坐起来，一脸懵：“练歌？不是用模拟器吗？”美嘉把歌词单拍在茶几上：“小黑说模拟器练多了会依赖，今天纯靠耳朵记旋律，记歌词，这样比赛才不会慌。”她掰着手指算：“100首歌，一首首听，一首首哼，今天必须滚瓜烂熟！”
子乔看着她认真的样子，笑着说：“老婆，你就算记错了也没事，大不了我养你。”美嘉立刻拿起盐汽水晃了晃：“吕子乔，你再泼冷水，我一口盐汽水喷死你！”小小布要是在这，肯定和我一起用如来神掌拍你！”子乔赶紧举手投降：“我错了，老婆你最棒，你记歌词比记购物清单还牢。”
这时瑶瑶和小小布穿着睡衣跑出来，俩小家伙一人拽着美嘉的一只手：“妈妈，我们也要听你练歌！”胡一菲端着早餐从厨房出来，把温好的牛奶递给美嘉：“美嘉，别给自己太大压力，我给你煮了鸡蛋，补补脑子。”曾小贤从卧室溜出来，偷偷往口袋里塞巧克力，嘴里嘟囔：“菲～菲～肯定发现不了我的巧克力，哼哼哼哈哈哈哈！”结果刚塞进去，瑶瑶就踮着脚扯他的口袋：“爸爸，你藏巧克力了！”
胡一菲走过来，对着曾小贤的胳膊就是一个弹一闪：“曾小贤，又偷偷藏甜食，忘了你上周牙疼？”瑶瑶也跟着学，小手拍在曾小贤胳膊上：“爸爸坏，弹一闪！”紧捂着手肘投降：“我错了，菲～菲～瑶瑶～我再也不藏了。”美嘉看着这一幕，笑得直不起腰：“曾老师，你这藏东西的技术，还不如瑶瑶。”
白幕（曾小贤）：藏巧克力被抓包，还挨了母女俩的弹一闪，我这日子没法过了！白幕结束。
早上7点，美嘉坐在客厅的地毯上，打开手机播放器，先放了《演员》的纯音乐，旋律响起来，她跟着哼：“该配合你演出的我视而不见，别逼一个最爱你的人即兴表演～”哼着哼着突然卡壳，转头问子乔：“下一句是啥来着？我忘了！”子乔啃着油条，含糊不清地说：“什么时候我们开始没有了底线。”子乔继续插话，还故意唱错：“反正演出的人又不是我～”美嘉一拍大腿：“吕子我！我一口盐汽水喷死你”，说完在歌词单上画了个小三角，标上“易忘词”。
刚听完《演员》，大力和张伟从3602过来了，大力手里拿着一个笔记本：“美嘉，我帮你把100首歌分了类，古风的和流行的分开，还标了每首歌的高潮旋律，这样记起来更轻松。”张伟手里拿着一个扩音器：“美嘉姐，我给你借了扩音器，你对着这个练，声音大，记得牢！”结果他刚把扩音器插上电，手一抖，扩音器掉在地上，电池摔了出来，他脸都绿了：“我的妈呀，我这张益达的倒霉体质，连扩音器都拿不住！”
白幕（张伟）：想帮忙却摔了扩音器，倒霉体质真是没谁了！白幕结束。
咖喱酱举着一大袋零食跟在后面，嘴里塞着薯片：“美嘉姐，你练歌累了就吃点零食，薯片、巧克力、果冻都有，管够！”赵海棠则拿着一卷纸，中二地说：“本诗人为你写了100首应援诗，每首歌配一首，比如《演员》的诗就是‘演出落幕人未散，旋律藏心永不忘’，包你一看就记牢！”说着就念了起来，结果念到一半忘词了，咖喱酱在旁边笑：“海棠，你这诗还不如美嘉的哼唧顺耳。”
上午9点，美嘉的练歌大会正式开始，3601的客厅里挤得满满当当。她放起《踏山河》的纯音乐，跟着旋律哼：“长枪刺破云霞，放下一生牵挂～”瑶瑶和小小布跟着拍手，嘴里哼着不成调的旋律。关谷坐在旁边画画，准备画美嘉练歌的应援海报，他举着画笔说：“我要把美嘉姐练歌的样子画下来，不好看我就切腹自尽！”悠悠赶紧按住他的手：“别闹，美嘉姐练歌已经够紧张了，你别添乱。”
羽墨和诺澜也过来帮忙，羽墨负责切歌，诺澜负责提醒美嘉忘词的地方，两人配合得有条不紊。3501和3502的长辈们也凑过来看热闹，子乔妈妈笑着说：“美嘉这孩子，做什么都这么上心。”悠悠妈妈也点头：“明天比赛肯定能拿好成绩。”小黑的父母则在旁边帮着递水，嘴里念叨：“这孩子要是拿了奖金，就能买自己的车了，多好。”
美嘉又放了《孤勇者》的纯音乐，刚哼了一句“爱你孤身走暗巷”，曾小贤突然插嘴：“爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望～”结果跑调跑到太平洋，美嘉忍不住笑：“曾老师，你别唱了，越听我越乱。”曾小贤不服气：“我当年也是唱过《我的未来式》的人，怎么会跑调？”他说着就唱了起来，结果跑调更严重，胡一菲走过来，对着他胳膊又是一个弹一闪：“别在这扰民，赶紧去倒垃圾。”
白幕（曾小贤）：想秀唱功却被弹一闪，我的歌手梦碎了！白幕结束。
上午11点，美嘉已经听了30首歌，嗓子有点干，她拿起水杯喝了一口，继续放《牵丝戏》的纯音乐，古风的旋律绕来绕去，她哼了两句就卡壳了：“兰花执念红尘似水，三尺红台……三尺红台后面是啥来着？”大力立刻翻出歌词本：“万事如歌吹，唱别久悲不成悲，十分红处竟成灰。”美嘉赶紧记下来，嘴里反复念：“万事如歌吹，万事如歌吹……”
子乔突然站起来，走到她身边说：“老婆，歇会儿吧，我带你去楼下买奶茶，顺便透透气。”美嘉摇摇头：“不去了，时间不够了，我得赶紧练。”子乔叹了口气，转身进了厨房，没过多久端出来一杯泡好的胖大海茶：“润润嗓子，别练哑了，明天比赛还得说话呢。”美嘉接过茶，心里暖暖的，小声说：“谢谢老公。”
中午12点，公寓的饭菜摆了满满一桌，子乔妈妈做了红烧肉，悠悠妈妈煮了寿喜烧，美嘉扒拉着米饭，还在哼《半生雪》的旋律：“半生风雪，吹不散花落时节的眼泪～”她掰着手指算：“上午听了30首，下午听40首，晚上听30首，刚好100首！”
张伟刚夹起一块红烧肉，手一抖掉在了地上，他脸都绿了：“我的妈呀，我这倒霉体质，连肉都夹不住！”大力淡定地给他夹了块新的：“张伟，别慌，我帮你算过了，你今天摔倒的概率是80，离桌子远一点吃饭。”关谷举着画好的应援海报走过来说：“美嘉姐，你看我画的海报，你站在舞台上拿奖杯，豆豆在旁边摇尾巴，好看吗？”美嘉接过海报，笑着说：“画得真好看，比小黑的模拟器还逼真。”
下午2点，美嘉继续练歌，这次她闭着眼睛听旋律，让大家随机放歌，她来猜歌名。小黑放了《可不可以》的纯音乐，美嘉立刻喊：“《可不可以》！”小黑又放了《其实》的纯音乐，她也很快答出来。可当小黑放了《牵丝戏》的冷门片段时，美嘉想了半天，才犹豫着说：“《牵丝戏》？”小黑拍手：“美嘉姐，答对了！进步太大了，明天比赛肯定没问题。”
羽墨笑着说：“美嘉，你现在闭着眼睛都能猜出来，比专业选手还厉害。”诺澜也点头：“是啊，你今天的状态比昨天好多了，别紧张，正常发挥就行。”美嘉看着大家，心里的紧张少了大半：“要不是你们帮我，我肯定练不下来，有你们在，我啥都不怕。”她掏出手机给城东驾校的王教练发消息：“教练，我明天参加猜歌比赛，练了三天了，感觉还行！”教练秒回：“美嘉啊，放轻松，就当去玩，赢了请你吃火锅。”
白幕（陈美嘉）：教练的鼓励比胖大海茶还管用，瞬间充满电！白幕结束。
下午4点，美嘉放下手机，带着瑶瑶和小小布去小区里溜达，俩小家伙一人举着一张应援牌，瑶瑶的牌上写着“美嘉阿姨加油”，小小布的牌上写着“妈妈拿奖金买牛肉棒”，美嘉看着哭笑不得：“小小布，你就想着豆豆的牛肉棒啊？”小小布歪着头说：“豆豆也是家人，也要有奖励。”
小区里的邻居看见她们的应援牌，都笑着说：“美嘉，明天比赛我们都去给你加油！”美嘉笑着道谢，心里更暖了。走到舞台旁，主持人正在调试设备，看见美嘉笑着说：“陈美嘉是吧？明天第一个上场，别紧张。”美嘉点点头，手心又开始冒汗，瑶瑶赶紧握住她的手：“美嘉阿姨，别紧张，我给你吹吹。”
下午5点，美嘉带着俩小家伙回到公寓，3601的客厅里，众人正围着歌词单玩猜歌游戏。曾小贤连《孤勇者》都猜错了，发出“哼哼哼哈哈哈哈”的魔性笑声：“不可能，这旋律绝对不是《孤勇者》！”胡一菲走过来，对着他胳膊就是一个弹一闪：“连小朋友都会的歌你都猜错，还好意思笑。”瑶瑶也跟着学，对着曾小贤的胳膊拍了一下：“爸爸笨，弹一闪！”
曾小贤赶紧捂着手肘投降：“我错了，一菲～瑶瑶～你们别打了。”子乔靠在沙发上，笑着说：“曾老师，你还是别玩猜歌了，省得丢人。”美嘉把俩小家伙放下，走到播放器旁：“让我来试试，我练了一天，肯定比曾老师厉害。”
她闭着眼睛，小黑随机放了《踏山河》的纯音乐，美嘉立刻喊：“《踏山河》！”众人都鼓起掌来。赵海棠中二地喊：“美嘉姐威武！本诗人的应援诗没白写！”咖喱酱举着炸鸡说：“美嘉姐，你要是拿了奖金，可别忘了我的十只炸鸡！”
晚上7点，饭菜摆了满满一桌，3501和3502的长辈们也过来了，大家边吃边聊明天的比赛，笑声不断。曾小贤说起当年参加百万富翁时，紧张得把主持人的名字都喊错了，张伟听得入神，手里的汤勺又一抖，汤洒在了衣服上：“我的妈呀，这也太搞笑了！”
晚上8点，瑶瑶和小小布拿着夹子和塑料袋，牵着豆豆往小区花园走，美嘉和子乔、胡一菲和曾小贤跟在后面。夜色里的舞台亮着灯，美嘉看着它，心里突然不紧张了，她转头对子乔说：“其实拿不拿奖金不重要，能和大家一起热闹这么久，我已经很开心了。”子乔搂着她的腰：“老婆，你能这么想就对了，不管输赢，你都是我心里最厉害的。”
瑶瑶仰着小脸说：“美嘉阿姨，明天我要在台下喊加油，让所有人都听见！”小小布也喊：“妈妈，我要给你举应援牌，举得最高！”美嘉蹲下来，揉了揉俩小家伙的头：“有你们加油，妈妈明天肯定超棒。”
曾小贤靠在胡一菲的肩上，看着舞台的方向，笑着说：“这就是我们的爱情公寓，永远有一群人陪着你，不管你做什么，都有人给你加油。”胡一菲揉了揉他的头：“是啊，有大家在，比什么都重要。”
白幕（众人）：赛前最后一天的练歌日常，藏着最温暖的陪伴，明天的比赛，输赢都是我们的狂欢～白幕结束。
夜色渐深，新爱情公寓的灯光一盏盏亮起，豆豆趴在瑶瑶和小小布的脚边，抱着熊猫玩偶睡得正香，众人坐在客厅里，给俩小家伙洗澡，听着她们在浴室里哼着《孤勇者》的旋律，美嘉看着手里的歌词单，心里想着：“一百万不重要，有这么多人陪着我，就是最大的奖励。”她把歌词单叠好，放进抽屉里，明天比赛，她要带着大家的祝福，勇敢地站上舞台。这份温暖，会一直延续在爱情公寓的每一个清晨与傍晚，岁岁年年，不曾改变。