“老班长，给你看看我们在镇上收集的种子。”我拎着背包走到老班长的房间。
他迫不及待地解开帆布包的绳结，绳结被我系成死扣，他用牙咬着绳头拽了好几次才松开，牙龈都咬出了血丝。
帆布包一打开，一股混杂着霉味、潮湿气息和淡淡泥土味的味道扑面而来，那霉味不是普通的潮味，是种子腐烂后特有的、带着涩感的气味，我下意识地皱了皱眉，鼻腔里像被塞了团湿抹布，心里已经有了不好的预感。
房里的灯光跳动着，照在帆布包内侧，能看到里面沾着的霉斑，青灰色的，像一层薄薄的苔藓。
“别急，慢慢翻。”我搬了个凳子坐在他身边，老班长点点头，他轻轻伸进帆布包，指尖先碰到一个硬邦邦的纸包，抽出来一看，是个印着“番茄种子”字样的塑料包装袋，纸袋的边角已经受潮开裂，边缘卷着，上面的字迹也因为受潮有些模糊。
他小心翼翼地展开纸袋，没等完全打开，里面的种子就散落在桌面上，大部分是暗褐色的霉块，黏在一起，有几颗还能看出原本的浅黄色，捏在手里一捻却碎成了粉末，连完整的颗粒形状都保不住。“这番茄种，废了。”老班长的声音低了下去，手指捻着那碎末，眼神里满是惋惜。
“唉。”老班长叹息着。
又伸进帆布包，掏出一包用透明塑料密封袋包装的黄瓜种子，袋子上印着翠绿的黄瓜图案，旁边还写着“早熟高产”的字样。
看包装本以为能隔绝潮气，可他一捏就皱起了眉，“黏糊糊的。废了!”
他说着，用指甲抠开密封袋的封口，刚撕开一道缝，一股刺鼻的霉味就更浓了，比番茄种子的味道更冲，绿色的霉毛像细小的棉絮，密密麻麻地裹着里面已经发胀的种子，那些种子原本该是浅黄色，现在都变成了深褐色，有的还烂成了糊状，看得人心里发堵。
“这鬼天气，湿度太大，种子店虽然挡了点风雪，可潮气全闷在里面了，再好的种子也扛不住。”他的手指在塑料袋上摩挲着，那上面印着的“高产抗病”字样，在如今颗粒无收的现实面前，格外讽刺。
我们就这样一包包地翻捡着，希望随着不断出现的霉斑越来越失望。
胡萝卜种子装在一个红色的小布袋里，倒出来全是褐色的霉块，抓一把都能挤出黑水；
生菜种子更糟，直接黏成了黑褐色的团；
就连包装最严实的玉米种子，用厚塑料膜和铝箔纸双层包裹，老周剪开包装后，还是在袋底发现了一圈灰色的霉迹，那些玉米粒胀得发亮，轻轻一捏就破，露出里面发黑的胚。
桌面上很快堆起了一堆废弃的种子袋，红的、绿的、黄的，五颜六色的包装袋在灯光下显得格外刺眼。
而能暂时留下的，却只有寥寥可数的两小包，还都需要进一步检查。
“等等，这包好像还行！”他突然眼前一亮，猛地前倾身体，从帆布包底部掏出一个被压在最下面的种子袋。那是个锡箔纸包装的袋子，比其他种子包都小一些，表面虽然有几道划痕，边缘也有些磨损，却完好无损，没有一点潮湿的痕迹。
他用冻得有些僵硬的手指擦了擦锡箔纸表面的灰尘，“章丘大葱”四个黑色的字清晰可见。
他小心翼翼地撕开包装，动作轻得像拆弹，打开锡纸。
里面的种子倒在手心，颗粒饱满，呈深黑色，带着金属般的光泽，捏在手里干燥坚硬，没有一点黏腻感。
老班长把种子凑到鼻尖闻了闻，随即露出了久违的笑容，“是种子的清香，没有霉味！”
他激动地把种子递到我眼前，指腹轻轻搓着种子，像在抚摸刚出生的婴儿，“你瞧这成色，颗粒饱满，没有瘪籽，保管能出芽。”
老周解开麻绳，油纸包展开，里面是半包用旧报纸包着的种子，报纸上的字迹已经模糊，只能隐约看到“白菜”两个字的轮廓。
“这是老陈临走前塞给我的，不用看了，应该是发霉的。”我按住老班长的手说。
老班长的手顿在半空，疑惑地看着我，眉头皱了起来，“你怎么知道？”
“他给我的就是发霉的，我们应该是被骗了！”我和老班长说了事情的经过。
他没多说什么，拍了拍我的肩膀，“至少还有这个，大葱好养活，耐旱耐冻，就算长成小葱，也能给菜里添点味，总比没有强。”
他的语气又坚定起来，“老陈不想让我们吃上新鲜蔬菜，这大葱种子就是希望，我们一定得把它种好。”
“叫上老周，咱们把大葱种了去！”
老班长走到暖棚的角落，用铁锹在地上划了条笔直的线，
“就从这里开始，起垄种植。大葱喜旱怕涝，垄高十五公分，垄宽三十公分，间距留二十公分，这样通风好，根系能舒展开，不容易烂根。”
他一边说老周一边用铁锹翻土，动作标准有力，铁锹尖插进土里，左脚蹬住锹头，向上一掀，一大块土就翻了过来，带着底下的腐殖土，颜色更深，更肥沃。
“我年轻的时候在老家种过大葱，那时候家家户户的院子里都得种几垄，一到秋天，院子里晒的全是捆好的大葱，青白色的葱秆，绿色的葱叶，看着就喜人。”老周的语气里带着怀念，
“炖肉的时候放几段，香味能飘满整个院子；做葱花饼的时候撒上切碎的葱花，咬一口又香又酥。”
我拿起耙子跟在他身后，把翻起来的土块耙碎，那些冻得稍硬的土块在耙齿下散开，变成细碎的土壤。
他蹲下身，用手指在垄上按出一个个小坑，坑深约三公分，坑与坑之间的距离大约十公分。
“坑不能太深，不然种子发芽后拱不出来，白白浪费力气；也不能太浅，容易被风吹干。”
他拿起一粒挑好的种子，小心翼翼地放进坑里，“每个坑里放两三粒种子，这样就算有没出芽的，也能保证每窝都有苗，等苗长出来再间苗，把弱小的拔掉，留下壮苗。”
他放种子的动作很轻，“这种子金贵，每一粒都要珍惜。”
老周在我旁边，时不时帮我把放偏的种子扶正，还不忘叮嘱：“放种子的时候要轻一点，别把种子捏坏了，这可是咱们的宝贝。”
放完种子，就该覆土了。老周用手从垄的两侧捧起细土，轻轻撒在种子上，覆土的厚度刚好没过种子，大约一公分厚。
“覆土不能太厚，不然种子发芽后拱不出来，费力不说，还可能闷死在土里；也不能太薄，要让种子和土壤紧密接触，这样才能吸收水分和养分。”他一边覆土一边用手轻轻压实，
浇水用的是我们收集的雪融水，装在一个旧喷壶里。
这喷壶是从废弃的园艺店搜来的，虽然有些陈旧，却还能用，喷头能喷出细密的水流，这样浇水更均匀，不会冲坏覆土，也不会把种子冲出来。
老周握着喷壶，对着垄沟慢慢喷洒，水流细密地落在土壤上，发出“沙沙”的声响，像春雨滋润大地。
“水要浇透，直到垄沟里有少量积水为止，这样才能保证每个种子都吸到水。”
他的动作很稳，喷壶移动的速度均匀，确保每一寸土地都浇到水。“浇完水后，土壤会下沉一点，到时候再补一点土，把裂缝填上。”
夕阳西下的时候，我们终于把所有的大葱种子都种完了。
粮食不够了，我们又要出去了，哪怕只有半袋土豆，也得拿回来。
老周叹了口气，“是啊，不容易，咱们能活下来，多亏了互相照应，也多亏了大家。”他
“对了，明天我去附近的废弃农场看看，”
老周掐灭烟头，站起身拍了拍身上的土，“那里以前是个蔬菜种植基地，说不定能找到点农具，比如锄头、镰刀、小铲子，等大葱长出来，刚好能用得上。还能看看有没有其他能吃的野菜或者没被冻坏的蔬菜，运气好的话，说不定能找到点白菜或者萝卜。”
晚上吃饭的时候，我们煮了一锅土豆汤，里面放了点从镇上搜来的牛肉罐头。
土豆是我们之前剩下的，虽然已经开始腐烂，但还能吃，口感粉糯，带着淡淡的甜味。
牛肉罐头是奢侈品，我们只有在重要的日子才会拿出来吃，今天种完了大葱，算是一个值得庆祝的日子。
老周喝着汤，突然停下筷子，看着我说：“等大葱长出来，咱们就用大葱炖牛肉，大葱的香味能把牛肉的腥味都去掉，那味道，绝了。”
我笑了笑，想起王叔之前说的葱花饼，“还能做葱花饼，用咱们自己种的大葱，切碎了拌在面粉里，烙得金黄酥脆，赵晨肯定第一个抢着吃。”
老周的动作顿了顿，随即点了点头，眼神里满是怀念，“对，做葱花饼，多做几个，给赵晨留一份，这孩子最近太辛苦了，让他也好好休息休息。”
我们的饭桌上摆着地图，那是一张省级地图，清楚得标记了每处采摘园得位置。
“明天咱们就出发，先去最近得这个，”我用手指敲了敲地图。