雨夜的古镇，像一幅被水浸透的旧画，墨色晕染，边界模糊。
季宴修与余清歌并肩立于廊下，视线穿透雨幕，落在远处那点诡异的红光上。
“我知道，你不会放着不管。”季宴修的声音压得很低，带着一丝冷意。
余清歌没有回应，径直转身回房，再出来时，手里多了一把寻常的黑色雨伞。
她将伞递过去。
季宴修的洁癖让他眉心一拧，但只迟疑一瞬便伸手接过。
两人没有再多言语，撑开伞，一前一后，融入那片冰冷的雨中。
青石板路湿滑，积水倒映着惨淡的灯影，被雨点击碎，又重聚。
巷子比白天更显幽深，两侧高耸的封火墙，像两列沉默的巨人，压迫着中间狭窄的通道。
越靠近“文记”老宅，空气里那股桐油与竹香的味道，就越发浓烈。
只是，其中夹杂了一丝若有若无的，铁锈般的腥气。
老宅的木门虚掩着，一道缝隙，泄出屋内那抹令人心悸的红。
季宴修伸手正欲推门，却被余清歌拦下。
她指了指门环。
那是一对兽首铜环，此刻，铜绿斑驳的表面正凝结着一层薄薄的白霜，与这湿热的夏夜格格不入。
“阴气已经溢出来了。”余清歌的眼眸，在黑暗中亮得惊人。
她绕到墙边，脚尖在湿滑的墙面上轻点，身形如猫般灵巧，悄无声息地翻入院墙。
季宴修紧随其后。
院内，那些晾晒的伞骨，在红光的映照下，投下张牙舞爪的影子，像一地散乱的骸骨。
雨水顺着伞骨的竹节滑落，滴答，滴答。
声音不大，却敲得人心头发紧。
堂屋的门敞开着，那把血红的油纸伞，就挂在门后。
它不再是白天那副死气沉沉的模样。整个伞面，像浸透了鲜血红得发亮，并且在自主轻微地开合。
每一次翕动，都有一圈肉眼可见的红色光晕，向外扩散。
那股饥饿感，此刻变得无比清晰。它渴望的，是活人的阳气。
“这东西，恐怕不是善类。”季宴修的掌心，隐隐开始发烫。
那是至阳之血在对阴邪之物发出警告。
余清歌的目光，却越过那把妖异的红伞，落在了堂屋正中的一张长案上。
案上，除了一堆制伞工具，还供奉着一个牌位。
没有刻字，一个空白的牌位。
牌位前，放着一把小巧，已经泛黄的竹梳。
她缓缓走近，季宴修立刻跟上，将她护在身后。
就在余清歌的指尖，即将触碰到那块牌位的瞬间。
红伞剧烈震颤，伞面上的红色，仿佛活了过来，如液体般流动。
一股强大的吸力，从伞心传来，直指余清歌。
季宴修脸色一变，一步上前，挡在余清歌身前。
他摊开手掌，那道尚未愈合的伤口，再次渗出血液。
金色的阳符，无需绘制，已在他掌心隐现。
“别！”余清歌抓住他的手腕，“它不是怨魂，你的血会毁了它！”
“那是什么？”季宴修的声音紧绷。
余清歌的视线，死死锁住那把红伞，脑海中，白天的幻象再次浮现，并且变得无比清晰。
雨夜，红衣，嫁娘。
这一次，她看见了脸。
那是一张温婉秀丽的脸，眉眼间满是待嫁的羞怯与憧憬。
她撑着那把血红的油纸伞，走在烟雨朦胧的巷道里。
她不是去出嫁的，她是在奔向她的情郎。
画面一转。
“文记”的院子里，一个年轻的男子，正焦急地等待。
他眉目俊朗，身上穿着和文师傅同款的靛蓝色对襟衫。
他手中，紧紧攥着两张船票。“月儿，快，船马上要开了。”年轻男子迎向红衣女子。
女子含笑点头，将手中的红伞，轻轻靠在门边。
她伸手，想要拥抱她的爱人。
然而，火光在这刻，冲天而起。
不是从外面，而是从镇子的码头方向。
凄厉的呼喊声，铜锣的急响，穿透雨幕。
“走水了！码头的船走水了！”年轻男子的脸，瞬间煞白。
他看着那两张即将带他们远走高飞的船票，又看看身边的爱人。“月儿，等我！我去去就回！”
他冲入雨中，奔向那片火海。
女子站在原地，静静地等。
雨越下越大，她重新撑开那把红伞，站在院中，望着他离去的方向。
一个时辰，两个时辰。
天，快亮了。
他没有回来。
回来的，是镇民们抬着的一具具烧得焦黑的尸体。
女子疯了一样扑过去，在一片焦炭中，找到了那枚她送给他的，刻着“文”字的竹哨。
她没有哭，没有闹。
只是抱着那枚竹哨，一步步走回院子。
她换上那身最美的红嫁衣，为自己描上最精致的妆容。
然后，撑开了那把他为她做的，世上独一无二的红伞。
她走上镇口的石桥，纵身一跃。
血色的嫁衣，在灰色的江水中，如一朵盛开的红莲。
而那把红伞被风卷起，打着旋落回了“文记”的院中。
不偏不倚，挂回了原来的地方。
幻象，戛然而止。
余清歌的眼眶微微泛红。
是等了百年，也未能等到的，一个归期。
她松开季宴修的手，一步步，走向那把仍在震颤的红伞。
“他没有不要你。”她的声音，轻柔得像此刻的雨，“他去救人，他想回来找你的。”
红伞的震动，停顿了一瞬。伞面流动的血色，也仿佛凝固了。
“他叫文书，对不对？”
“你叫林月。”
“这把伞，是他为你做的婚嫁之伞，朱砂为色，桐油为骨，融了他全部的心血。”
余清歌每说一句，红伞的光芒，就黯淡一分。
那股令人窒息的压迫感，正在缓缓消退，取而代之的，是一种深可见骨的悲哀。
“他没有死。”余清歌说出这三个字时，整个堂屋，陷入了死寂。
连雨声，似乎都消失了。
红伞，猛地爆发出前所未有的光芒，一股强大的气流，将余清歌狠狠推开。
季宴修眼疾手快，一把将她揽入怀中，连退数步，才稳住身形。
“你骗它？”季宴修的呼吸，拂过余清歌耳畔。
“我没有。”余清歌摇头，目光复杂地看着那把狂躁的红伞，“他还活着，或者说，他的一部分还活着。”
她的视线，重新落回那个空白的牌位。“牌位无字，不成祭。竹梳尚新，不断思。”
“这不是供奉亡人的牌位，这是一个封印。”
“吱呀——”里屋的门，开了。
文师傅穿着那身中山装，站在门口。“你，到底是谁？”他的声音，比白天更加沙哑。
“一个能听见她说话的人。”余清歌站直身体，迎上老人的目光。
“她等了你一辈子，不，应该说，是等你一家的承诺，等了一百多年。”
文师傅的身体，剧烈地一颤。