乾清宫西暖阁里，朱厚照正对着一份奏报出神。
奏报是今早通政司递上来的：前内阁首辅梁储，病故家中府邸，享年七十六。遗疏请罪，自陈教子无方，乞捐产赎过。
秋日的阳光斜斜照进来，将朱厚照年轻的脸映得半明半暗。他放下奏报，端起那盏早已凉透的茶，却不吃，只觉着青瓷盏子传来的寒气，丝丝透骨。
“唉”朱厚照轻轻叹了口气，那叹息轻得像一缕烟，散在暖阁沉沉的空气里。
思绪又飘回正德十六年——那时他还是个刚穿越来的魂，占着这具皇帝的身子，看什么都新鲜，又看什么都心惊。梁储其人，是个老成谋国的臣子，可他那污处，史书上也记得分明：正德八年，其长子梁次摅在广东老家为争田水，竟率家奴杀了邻村二百余人，震动朝野。
趣的是，在本来的史迹里，梁储虽为此请罪，却未倒台。正德帝只象征性罚俸，不久又起复了他。自己来到这个世界之后，这老臣不久便致仕了，如今卒于家，也算善终。
现实的情况，朱厚照想动手都没办法——梁储是他先生。正德被立为太子时，梁储是东宫讲官之一，这层师生名分，像一道无形的枷。
“万岁爷，首辅毛阁老求见。”张大顺轻声禀道，声音压得低低的，像怕惊扰了什么。
朱厚照收神：“宣。”
毛纪进来时，朱厚照正翻着梁储的履历。这位首辅已过六旬，须发花白，步履倒还稳当。只是近来也上了两次乞休的奏本，朱厚照一直下旨挽留——但满朝都知道，毛纪致仕也是早晚的事了。
“臣毛纪，叩见陛下。”
“先生起。”朱厚照指指对面的锦墩，“赐座。
毛纪谢恩坐了，眼风扫过御案上摊开的奏报，心里已明七八分。他静候着，等皇帝开口。
“梁先生这事，”朱厚照缓缓道，手指在奏报上轻轻摩挲，“先生怎生看？”
毛纪沉吟片刻，字字斟酌：“梁公历事三朝，辅政有年，勤勉谨慎。臣以为，他还是当得起‘文康’之谥。”
朱厚照点点头：“是这个理。只是如今广东巡按又将其子的案子”
“陛下，其子之事终究是桩公案，已了多年。”
“朕问的不是朝议公评。”朱厚照端起茶盏又放下，那一声轻响在寂静中格外清晰，“朕问的是，以首辅看，此事当如何计较？”
暖阁里静了片时。毛纪在掂量词句——这位天子如今心思越发的稳了起来，不再像早年那般恣意，反而沉静得让人捉摸不透。辽东李荣案，山西走私案，宣府盐粮案，他处置得果决利落，让多少老臣暗里心惊。如今问及梁储身后事，怕不是随意一问。
“陛下，”毛纪缓缓道，“梁公遗疏请罪，言词恳切，闻之恻然。再说这案子也早已结案，人犯伏法。早些年陛下念梁公辅政之劳，宽宥其过，如今不再追究此事，朝野当感圣恩浩荡。”
朱厚照没立时应。他起身走到窗边，推开一道缝。秋风裹着凉气灌进来，带着宫里特有的、檀香混着落叶的味儿，清冷又陈旧。
“毛先生可知，”朱厚照背对着毛纪，声气平静，“梁储在遗疏里说，要捐尽所有家产，只留祭田祖宅？”
“臣看过抄本。”
“他还说，次子梁钧才具平庸，不堪大用，乞准其致仕归乡。”朱厚照转过身，烛火在他眼里跳动，映出深不见底的光，“一个两朝老臣，朕的先生，临终这般自污自贬，毛先生以为，他真真怕的是甚？”
毛纪心里一动。他忽地明白皇帝的意思了。
“梁公怕的是身后名？是家族安宁？”
“是，也不是。”朱厚照走回御案前，手指轻叩那份遗疏，叩击声清脆，“他怕的是，有人会借他儿子的事，在朝中兴风作浪。他怕的是，如今朝野渐渐有了新旧两党之分，他这般前朝老臣，会成靶子。”
毛纪默然。皇帝说得直白，却一针见血。的确如此，自正德十七年开始，特别是杨廷和、蒋冕离去后，一大批新晋的官员奔走呼号，倡言改革，朝中党争日显，新旧势力互攻。梁储作为前内阁重臣，若有人想压旧臣声威，他确是现成的靶子。
“那陛下意思是”
“朕意思是，”朱厚照坐回御座，目光清亮，“梁储遗疏，朕准前半，不准后半。”
毛纪一怔。
“他自陈罪过，朕受了。他教子无方，确是实情。”朱厚照声气平缓，却字字清晰，“可他要捐产，朕不准。梁家产业，一亩地也不动。他要次子致仕，朕也不准——梁钧在任做得妥帖，为何要辞？”
“陛下”
“毛先生，”朱厚照截住他，目光如炬，“你觉着，梁储写这遗疏时，是真要捐产致仕，还是以退为进，试朕心意？”
这话问得太利。毛纪张张嘴，竟一时不知怎答。
朱厚照却笑了，那笑里带着超乎年纪的透彻：“朕猜，二者皆有。他是真怕，所以真请罪。可他也在试——试朕这皇帝，容不容得自己的师傅们，会不会在日后，拿他这般老人开刀。”
！“所以朕要告他——不，是告天下人，”朱厚照一字一句，如金石掷地，“朕容得下。梁次摅的罪，是他自家的罪。梁储教子无方，是他的过失。可这些，不该成党争攻讦的借口，也不该成打压旧臣的由头。”
毛纪深吸口气。他忽觉着，面前这少年天子，比他想的更深，也更醒。但是
“陛下圣意是不追究？”
“人都没了，还追究甚？”朱厚照重新拿起奏报，目光落在那些工整的字迹上，“按制，赠太师，谥文康。祭葬之礼，从优。至于遗疏里请捐产、致仕事，一概不准。拟旨时写明：朕念梁储辅政之劳，其子之罪，虽已伏法，按例不必再究，但若苦主不服，仍有状告，有司不得阻拦。家产令子孙善守，以全朕体恤老臣之心。”
“陛下圣明。”毛纪由衷道。这处置确高明——将其子之罪与梁储的过失区分开来，既认了梁储过失，又显了大度；既抚了旧臣心，又堵了言官口。更要紧的是，这向朝野传了个信儿：皇帝虽要改革弊政，却不会借机清算，更不会纵容党争无尽蔓延。
“还有，”朱厚照补道，“派人去梁府传朕口谕：梁钧不必丁忧三年。守制百日，让他去尚宝司视事。”
毛纪又是一怔：“陛下，这”
“梁储最怕的，不就是梁家失势么？”朱厚照淡淡道，目光望向窗外渐沉的暮色，“朕偏要告他，也告所有人：梁家，朕还愿用。”
毛纪退出暖阁时，已是下午。他在乾清宫外丹陛上站了片时，一阵秋风吹得他官袍猎猎作响。他回头望了眼西暖阁那扇紧闭的菱花窗，心里感慨万千。
这天子，越发让他有些看不透了。
而在暖阁里，朱厚照独坐了许久，一直到深夜。
宫人掌了灯，他却不许人近前伺候。只摊开一张宣纸，提起御笔，蘸了墨，却迟迟不落。墨在笔尖聚着，终滴下一滴，在纸上晕开一团污迹，像化不开的夜。
说实话，朱厚照出于公愤，十分不满梁次摅的所作所为，而梁储仗着特权压下此事，毕竟也有污点。按他本心，恨不得彻查严办。
可是他只能坐在这儿，以皇帝身份，做个“该”做的决断。而这决断，恰与史书原本的轨迹重合——多么讽刺。
“万岁爷，”张大顺的声音将他拉回神，“时辰不早，该歇了。”
朱厚照放下笔，吹熄了烛。在黑暗里，他低声自语，声轻得只自家听得见：“梁先生，你的怕，朕明白。你的试，朕也明白。你要的保全，朕给你。”
“可先生啊，你可知，坐在这位子上的人，早不是你教过的顽童太子，也不是你辅佐过的皇帝。”
“这是个六百年后来的幽魂，是个知你们所有人结局的旁观客。”
“而最可悲的是，即便知晓一切，我也只能照着史书的剧本，念既定的词。”
他推开窗，让清冷月光洒进来。紫禁城重重殿宇在月光里默立着，像一座巨大的、华丽的坟墓。
在这一刻，朱厚照——那个穿越而来的魂魄——忽然极清晰地感受到一种孤独：他知道得太多，却改变不了什么；他坐在权力的顶巅，却不过是历史的提线木偶。
梁储在病榻上怕家族命运，怕身后骂名。而他，这占着皇帝身子的穿越客，怕的却是更大的、无人能诉的荒诞：
当你知道所有结局，却只能眼睁睁看着一切按部就班时，你存在的意义，究竟是什么？
夜风穿窗而入，吹得案上奏报沙沙作响。朱厚照闭上眼，仿佛看见梁储躺在锦缎被褥中，那双曾闪烁锐利的眼睛，最终缓缓闭上。
梁储的故事结束了。
而他自己，还要在这龙椅上，继续演下去。