时间在冰冷与僵硬的包裹中，以粘稠而缓慢的速度流逝。每一秒钟都像是被无限拉长，化作细密的钢针，扎在林砚和赵虎的感官上。山区的夜风失去了林木的阻挡，变得越发猖獗，如同无形的冰刀，穿透湿透的作训服，直刺骨髓。汗水早已冷却，紧贴在皮肤上，结成一层薄薄的、令人战栗的冰壳。
林砚维持着陈曦指导的、右脚跟轻微离地的痛苦平衡姿势。这个姿势虽然避免了脚跟创面最直接的碾压，但却将绝大部分体重和背囊的负荷都压在了左腿和右脚前掌，以及那已经扭伤的右脚踝上。左腿的肌肉因为长时间过度承重，开始不受控制地微微颤抖，从最初的细微涟漪逐渐发展为明显的痉挛前兆，酸胀麻木感如同潮水般一阵阵涌来。右脚踝处的胀痛则在寒冷和静止中变得更加清晰，仿佛关节缝隙里被塞进了粗糙的沙砾，每一次微不可查的脉搏跳动，都带动着一波新的痛楚扩散。
而右脚跟那片血肉模糊之地，即便悬空，也并未得到真正的解脱。炎症带来的灼热感在低温环境下呈现出一种奇异的、冰火交织的折磨，持续的搏动性疼痛如同一个永不疲倦的恶灵，在他意识的最深处低语、啃噬。他的脸色在黑暗中呈现出一种缺乏生机的青白，嘴唇干裂泛紫，牙齿因为无法抑制的寒颤而轻轻叩击着，发出细密的“咯咯”声。唯有他那双因为痛苦而布满血丝的眼睛，依旧固执地望着前方无尽的黑暗，瞳孔深处，那簇被赵虎无心之言点燃的、关于装备缺陷思考的微弱火苗，尚未完全熄灭，在与肉体痛苦的拉锯战中顽强地闪烁。
赵虎的情况看似稍好，他皮糙肉厚，体能储备远超林砚，标准的军姿对他而言本是家常便饭。但此刻，内心的焦灼和担忧，远比身体的寒冷和僵硬更让他难受。他像一尊躁动不安的铁塔，虽然身体保持着立正姿势，但眼珠子却时不时焦急地瞟向身旁摇摇欲坠的林砚，又竖起耳朵紧张地聆听着周围任何一丝可能的动静——既盼望着班长周猛的身影出现，结束这漫长的惩罚，又害怕看到班长那张冷峻的脸和听到更严厉的斥责。
“林哥…还能撑不？”每隔几分钟，赵虎就忍不住用几乎是从喉咙里挤出来的气声询问一次，得到的回应往往是林砚微不可察的摇头，或者一声压抑的、带着颤音的吸气。这让他更加烦躁，心里把那个设计“不合理”的背囊挂点和自己鲁莽的行动骂了无数遍。
就在两人感觉身体的忍耐力即将达到极限，意识都开始因为寒冷和痛苦而变得恍惚之时，一阵极其轻微、几乎与风声融为一体的脚步声，从前方的黑暗处传来。
那脚步声沉稳、规律，带着一种独特的、属于职业军人的节奏感，踩在枯枝落叶上，发出的声响微乎其微，却像重鼓一样敲在赵虎和林砚的心头。
来了！
两人几乎是同时精神一振（或者说，是残余的意志力强行驱散了部分的麻木），身体下意识地绷得更直，尽管这个动作带来了更多的酸痛和颤抖。目光死死盯向声音来源的方向。
一个挺拔、如同山岳般沉稳的黑色轮廓，缓缓从黑暗中分离出来。周猛班长没有使用任何照明工具，他就这样悄无声息地走到两人面前，如同暗夜中巡视领地的头狼。他的身影在稀薄的月光下显得格外高大，投下的阴影将林砚和赵虎完全笼罩。
他没有立刻说话，只是用那双在夜色中依然锐利如鹰隼的眼睛，上下打量着如同两尊冰雕般的士兵。目光扫过林砚那明显无法踏实着地的右脚，扫过他苍白如纸、冷汗（或许是冰水）涔涔的脸颊，扫过他微微颤抖却依旧努力挺直的脊梁；也扫过赵虎那虽然站得笔直，却写满了不安和担忧的黝黑面孔。
空气中的压力陡增，寂静变得比刚才更加令人窒息。只有寒风掠过山脊的呜咽，仿佛在为这场无声的审判伴奏。
足足过了一分钟，周猛才缓缓开口，他的声音不高，却带着一种冰冷的、穿透骨髓的力量，打破了这令人难熬的沉默：
“站够了？”
简单的三个字，没有任何情绪起伏，却让赵虎和林砚的心同时提到了嗓子眼。这不像是一个问句，更像是一种开场白，预示着更猛烈的风暴。
“知道为什么罚你们吗？”周猛的目光主要落在林砚身上。
林砚喉咙干涩，想开口，却发现声带因为寒冷和紧张而有些僵硬，他用力咽了口根本不存在的唾沫，嘶哑地回答道：“报告…班长…因为…因为我们违反了行军队列纪律…制造了…混乱…”
“还有呢？”周猛打断他，语气依旧平淡，却带着迫人的压力。
“因为…因为我…我受伤…拖累了大家…”林砚的声音越来越低，带着难以掩饰的羞愧。
“拖累？”周猛冷哼一声，向前逼近半步，他身上那股混合着汗味、硝烟味和冰冷气息的味道扑面而来，“林砚，你太高看你自己了。部队缺了谁都能转！我罚你们，不是因为你受伤拖累了行进速度，那只是客观原因！”
他的声音陡然拔高，如同惊雷炸响在两人耳边，震得他们耳膜嗡嗡作响：“我罚你们，是因为你们愚蠢！是因为你们在战场上，把自己和战友，置于最危险、最可笑的境地！”
他猛地伸手指着林砚，又指向赵虎：“你！林砚！身体出现状况，为什么不提前报告？！硬撑到最后，撑不住了，导致非战斗减员！这是其一！你！赵虎！有帮战友的心是好的！但你的方法是什么？！是莽撞！是胡来！在不明确情况、不具备条件的时候盲目行动，结果呢？不仅没帮上忙，反而造成了更大的麻烦，两个战斗单元瞬间失去机动能力，暴露在开阔地带！如果刚才有狙击手，你们就是活靶子！如果那是诡雷绊线，你们俩现在已经碎了！这是其二！”
周猛的每一句话，都像一把沉重的铁锤，狠狠砸在两人的心上。他没有咆哮，但那冰冷的、条理清晰的剖析，比任何怒吼都更具冲击力。他将“连体婴”事件背后所暴露出的战术素养低下、战场意识缺失的问题，血淋淋地撕开，摆在了他们面前。
林砚的脸色更加苍白，他发现自己之前的想法确实太简单了，只看到了表面的纪律和拖累，却未能触及班长愤怒的核心。赵虎也懵了，他这才意识到，自己那“仗义”的一抱，在班长眼中，竟是如此致命的错误。
“你们以为我让你们站在这儿，是让你们反省怎么走路不掉队吗？！”周猛的目光如同冰冷的探照灯，扫视着他们，“我是要让你们记住！记住这寒风！记住这疼痛！记住这他妈的可笑的姿势！让你们用身体记住，在战场上，任何一个微小的错误判断，任何一个不经大脑的冲动行为，付出的代价，都远比站在这里喝西北风要惨痛一万倍！”
他停顿了一下，让那冰冷的字句如同冰锥般深深刺入两人的脑海，然后才继续道，语气稍微放缓，但依旧严厉：“林砚，你的脚怎么样？”
林砚一个激灵，立刻回答：“报告班长！还能坚持！”这一次，他的声音里少了几分虚弱，多了几分咬牙硬撑的决绝。
“坚持？”周猛嘴角扯出一丝近乎残酷的弧度，“光会坚持有个屁用！蛮牛也能坚持！我要的是带着脑子的坚持！你的身体是你自己的，更是部队的！怎么在极限状态下保护它、利用它，是你作为一个士兵最基本的责任！感觉到不对，就要及时预警，寻求合理的解决途径，而不是像个闷葫芦一样硬扛，直到彻底报废！那不是勇敢，是愚蠢！是对自己和战友生命的不负责！”
这话如同醍醐灌顶，让林砚浑身一震。他猛地想起了父亲笔记里关于战场生存的只言片语，想起了连长赏识他时提到的“科学训练”。是啊，自己只顾着咬牙硬撑，却忽略了更重要的东西——如何在保全自身的前提下完成任务。这种“硬撑”，在真正的战场上，可能真的会害死自己和身边的人。
“还有你，赵虎！”周猛转向赵虎，“讲义气，重感情，是好事！但部队不是江湖！你的义气，必须服从于纪律，服从于战术，服从于集体的安全！想帮战友，可以！动动你的脑子！想想有没有更安全、更有效的方法！是帮他分担部分装备？是呼叫卫生员？还是利用地形进行掩护？而不是像头蛮牛一样直接冲上去！你那不是帮他，是把他往火坑里推！也把你自己搭进去！”
赵虎被训得满脸通红，脑袋耷拉下去，瓮声瓮气地回答：“是…班长…俺知道了…俺以后一定动脑子…”
“光知道没用！”周猛厉声道，“要用你们的身体记住！刻在骨头里！下次再遇到类似情况，第一个反应不该是‘我背你’，而是‘如何在不暴露、不丧失战斗力的情况下解决问题’！这才是合格的兵该有的思维！”
寒风卷起地上的枯叶，打着旋从三人之间穿过。周猛不再说话，只是用那双冰冷的眼睛看着他们，似乎在检验自己这番话的效果，也似乎在等待着什么。
林砚和赵虎笔直地站着，身体的痛苦和寒冷依旧，但内心却因为班长这番剥皮见骨、直指核心的训斥，而翻涌着惊涛骇浪。之前的委屈、不甘、甚至一丝抱怨，在此刻都烟消云散，取而代之的是一种后知后觉的凛然和深刻的反省。
原来，“雷神”的罚，罚的不是他们的错误本身，而是错误背后所暴露出的、足以在战场上致命的思维模式和战斗意识的缺失。
时间再次缓慢流逝。又过了大约十分钟，周猛抬手看了看腕表（夜光表盘在黑暗中泛着幽幽绿光），终于再次开口，语气依旧不容置疑：
“惩罚结束。”
简单的四个字，如同特赦令。赵虎几乎要瘫软下去，但他强行忍住了，只是偷偷活动了一下早已僵硬麻木的脚趾。林砚也试图移动，却发现左腿因为长时间的过度负荷，肌肉僵硬得像石头一样，右脚刚一尝试落地，那钻心的疼痛就让他倒吸一口冷气，身体一晃。
周猛冷眼旁观，并没有上前搀扶的意思，只是淡淡地说了一句：“活动一下，防止失温。五分钟后，跟上队伍。”
说完，他转身，再次迈着那沉稳而无声的步伐，消失在了来时的黑暗中，仿佛从未出现过。
“我的娘诶…总算结束了…”赵虎长出一口气，立刻弯腰捶打着自己麻木的双腿，又赶紧凑到林砚身边，“林哥，你咋样？能动不？”
林砚咬着牙，尝试着将重心慢慢转移到右脚，剧痛让他额头瞬间渗出新的冷汗，但他强行支撑着，没有倒下。他借着赵虎伸过来的手臂，小心翼翼地活动着僵硬冰冷的关节和肌肉。
“没…没事…”他从牙缝里挤出两个字，感受着血液重新流回四肢带来的刺痛和麻痒，同时也更清晰地感受到右脚伤处的恶劣情况。他知道，接下来的路，依然不会轻松。
但此刻他的心境，已经与受罚前截然不同。班长的惩罚和那番冰冷刺骨却又蕴含深意的话语，像一场狂暴的冰雨，洗刷掉了他之前的迷茫、自怜和挫败感。他清晰地认识到了自己的问题所在，不仅仅是体能和意志，更是战术思维和战场意识的薄弱。
他看了一眼身旁龇牙咧嘴活动筋骨的赵虎，又望向班长消失的那片黑暗。他知道，“雷神”的这次惩罚，不仅仅是对他们错误的纠正，更是一次残酷的、印象深刻的授课。这堂课的内容，关于纪律，关于责任，关于如何在绝境中保持理智和寻找生路。
这远比一次普通的体罚，要沉重得多，也珍贵得多。
“走吧，”林砚深吸了一口冰冷的空气，对赵虎说道，声音虽然依旧沙哑，却多了一丝沉静的力量，“别让班长等久了。”
他调整了一下背上那个曾让他陷入窘境、却也让他意识到设计缺陷的改进版背囊，将身体重心再次偏向相对好受的左腿，拖着那只仿佛已经不属于自己的、剧痛无比的右脚，一瘸一拐地，朝着队伍前进的方向，迈出了艰难却无比坚定的下一步。
他的“淬火”之旅，在这“雷神”的惩罚之后，仿佛被淬去了一层浮躁与稚嫩的杂质，显露出下面更加坚韧、也更加清醒的钢芯。前方的路依旧黑暗漫长，痛苦依旧如影随形，但他眼中的光芒，却比之前任何时刻，都要来得坚定和明亮。