短暂的五分钟小休息，如同在漫长窒息中偷来的一口微弱氧气，稍纵即逝。周猛班长那声低沉而冰冷的“继续前进”命令，像一根无形的鞭子，再次抽打在每个人的神经末梢。林砚刚刚借助急救包处理过的右脚，在重新站起、将身体重量压上去的瞬间，那被强行压抑下去的、如同烧红烙铁灼烫般的剧痛，便以更加凶猛的姿态，轰然反扑！
碘伏带来的短暂清凉感早已被更深的痛楚淹没，创可贴在那巨大破损的创面上，显得如此单薄无力，几乎起不到任何有效的缓冲和隔离作用。每一次右脚落地，都不仅仅是摩擦，更像是一次次精准的、用靴帮坚硬边缘对暴露的嫩肉进行的残酷碾压和撕裂。他能清晰地感觉到，温热的、粘稠的液体（很可能是组织液混合着少量血液）正在袜子和靴子里不断渗出、积聚，使得每一次抬脚都带着一种令人心悸的粘滞感和随之而来的、更加尖锐的剥离痛。
他的步伐彻底变形了。为了最大限度地减轻右脚的负担，他不得不将身体重心大幅度向左偏移，整个行进姿态变得一瘸一拐，极其别扭且消耗体力。原本还算均匀的呼吸，再次被打乱，变成了短促而压抑的抽气声，额头上刚刚被寒风吹干的冷汗，又一次密密麻麻地渗了出来，顺着鬓角滑落，与颈间的热汗混合，冰冷粘腻。
黑暗，此刻成了这痛苦最好的放大器。他看不清前路具体的坎坷，每一次落脚都像是一次赌博，赌脚下是坚实的土地，还是隐藏的碎石或坑洼。而每一次意外的颠簸，都会通过受伤的脚底，将放大了数倍的震动和冲击力，如同电流般直窜天灵盖，让他眼前阵阵发黑，牙关咬得咯咯作响。
“林砚！跟上节奏！别掉队！”周猛的声音从前方的黑暗中传来，依旧不带什么感情色彩，但林砚能听出那其中蕴含的一丝不容置疑的催促和警告。班长显然在密切关注着他的状态，那个“适当控制”的速度，对于此刻的他而言，依然是难以企及的煎熬。
赵虎在一旁看得心急如焚，他那张平日里总是带着憨笑或亢奋的脸，此刻紧紧绷着，眉头拧成了一个疙瘩。他能听到林砚那极力压抑却依旧无法完全掩盖的、因剧痛而变得粗重紊乱的呼吸声，能看到他那在微弱月光下明显失衡、踉跄前行的身影。他想再次伸手去搀扶，甚至想再次把那该死的背囊抢过来，但周猛刚才那番严厉的斥责言犹在耳——“不是在帮他，是在害他！” “违反纪律！” 这让他那双蒲扇般的大手几次抬起，又几次无奈地、焦躁地放下。他只能像一头被困住的猛兽，低低地、近乎呜咽地从喉咙里发出模糊的声音：“林哥……撑住啊……”
陈曦则依旧沉默地跟在林砚另一侧。他没有像赵虎那样情绪外露，但那双隐藏在镜片后的眼睛，在适应了黑暗后，如同最精密的传感器，时刻扫描着林砚的状态和周围的环境。他注意到林砚重心偏移导致左侧身体肌肉过度紧张，步伐间距变得混乱，呼吸节奏完全失控。他甚至能凭借微弱的光线和声音，大致判断出林砚右脚落地的轻重和频率，从而推断出其痛苦的剧烈程度。他没有说话，也没有任何肢体接触，只是更加警惕地观察着脚下，偶尔会用极低的声音提醒一句：“左侧，有凹坑。” 或者 “前方三步，路面不平。” 这种冷静到近乎冷酷的提醒，在此刻，却成了林砚在黑暗中摸索前行的、为数不多的可靠参照。
然而，再坚强的意志，也无法完全抵消肉体不断累积的损伤和痛苦。随着行军里程的不断增加，林砚右脚的情况正在急剧恶化。
最初的、局部的、尖锐的刺痛，开始向着整个脚掌乃至脚踝弥漫。那是炎症反应在加剧，软组织在持续受损后发出的、更广泛的抗议。脚踝因为不正常的受力方式，也开始出现酸胀和隐痛。他感觉自己的右脚仿佛不再属于自己，而是变成了一个绑在腿上的、不断被锤击和撕裂的、沉重而痛苦的刑具。
更糟糕的是，精神上的疲惫和痛苦开始相互叠加、放大。极度的疼痛消耗着他本就不多的体能和注意力，使得他对周围环境的感知变得迟钝，对步伐的控制力下降。而黑暗中无休止的前行，看不到终点，只有无尽的痛苦循环，这种心理上的压抑和绝望，如同跗骨之蛆，一点点啃噬着他摇摇欲坠的意志防线。
有那么几个瞬间，当右脚再次踩到一个隐蔽的石子，那股钻心的疼痛猛地窜上头顶时，他脑海中甚至闪过了一丝极其微弱、却无比危险的念头——放弃吧，停下来吧，哪怕被班长责罚，被所有人看不起，也比承受这无休止的折磨要好……
但这个念头刚一冒头，就被他用更强大的意志力狠狠掐灭。他想起了父亲信中那句“军营是最好的磨刀石”，想起了信任射击时赵虎那决绝的眼神和陈曦放下观察镜的坦然，想起了周猛班长扔过来的急救包和那句“你的身体是部队的资产”，更想起了自己选择这条路的初衷——不是为了享受，而是为了淬炼，为了成为父亲期望的那种，有担当、有骨气的男人！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“不能停！绝对不能停！”他在心中对自己咆哮，用疼痛刺激着近乎麻木的神经。他开始尝试各种方法来分散注意力，对抗痛苦。他在心里默默数着步子，从一到一百，周而复始；他努力回忆羽毛球比赛的精彩瞬间，回忆画出第一个背囊草图时的兴奋；他甚至开始在心里默背刚刚学会的战术手语和射击要领……一切能够占据思维、暂时屏蔽痛苦的方法，他都尝试着。
他的脸色在黑暗中变得苍白如纸，嘴唇被咬出了更深的伤口，血腥味在口腔中弥漫。汗水早已浸透了几层衣物，紧贴在皮肤上，寒风吹过，带来一阵阵战栗。但他的脚步，尽管踉跄，尽管缓慢，尽管每一步都如同在刀尖上跳舞，却始终没有真正停下来。
队伍在一片相对平缓的林地边缘再次进行了极短暂的休整，这次甚至没有停下，只是放慢了脚步。林砚几乎是靠着本能和赵虎不时伸过来搀扶的手臂，才勉强跟着移动。
陈曦趁着这个间隙，再次无声地靠了过来，将一个东西塞进林砚手里。这次不是敷料，而是一小块用油纸包裹着的东西。林砚借着微弱的光线勉强辨认，似乎是一小块……肥皂？
“袜子里，脚和靴子之间，抹一点。减少摩擦。”陈曦的声音低得几乎听不见，说完便迅速回到了自己的位置。
林砚愣了一下，随即明白了陈曦的用意。这是野战条件下，士兵们应对脚部摩擦伤最原始却也往往有效的方法之一！他来不及多想，也顾不上卫生与否，趁着队伍速度最慢的时候，快速弯腰，脱掉右靴（这个动作本身就疼得他几乎晕厥），扯开油纸，将那块小小的、滑腻的肥皂在袜子与脚后跟创面接触的区域，以及靴子内部相应的硬边缘处，飞快地涂抹了几下。
重新穿上靴子的过程同样痛苦不堪。但当他再次迈步时，确实感觉到了一丝不同。那直接的、如同砂纸打磨血肉的摩擦感，因为肥皂的润滑作用而有所减弱，变成了相对“顺滑”一些的挤压痛和灼痛。虽然依旧剧痛，但这种痛感的性质改变，对于濒临崩溃的神经来说，无疑是一根宝贵的救命稻草。
“谢谢……”林砚用几乎只有自己能听到的声音，向陈曦的方向说道。
陈曦没有回应，只是微微点了点头。
这个小插曲，以及那微不足道却至关重要的肥皂，仿佛给林砚注入了一剂强心针。他知道，他不是一个人在战斗。他的身边，有赵虎这样愿意为他违反纪律、分担重量的热血兄弟，有陈曦这样冷静细致、在关键时刻总能提供最实用帮助的智慧战友，还有周猛班长那样看似严厉、实则时刻关注、在规则范围内给予最大限度的调整和支撑的领导者。
这个巨大的、折磨得他死去活来的血泡，以及由此引发的一系列痛苦，不再仅仅是他个人的磨难。它像一面镜子，映照出他在极限压力下的意志品质，也映照出这个刚刚组建不久的集体内部，那正在悄然生长、变得越来越坚韧的凝聚力与战友情。
他调整了一下背上改进版背囊的肩带（此刻，背囊本身带来的舒适感在脚部的剧痛面前已显得微不足道，但它至少没有成为额外的负担），深吸了一口冰冷而带着草木腐烂气息的空气，将身体重心再次（哪怕是自欺欺人地）调整了一下，咬紧牙关，跟随着前方那个模糊而坚定的背影，再次融入了这条在黑暗中沉默前行的绿色长龙。
脚下的血泡依旧在每一次踏步时发出无声的哀鸣，剧痛如同潮水般阵阵袭来。但林砚的眼神，却在痛苦的淬炼中，变得愈发沉静和坚定。他知道，这场与血泡的战争，远未结束。但他更知道，他必须走下去，也一定能走下去。因为他的身后，是战友无声的支撑；他的前方，是军人必须履行的职责；而他的体内，正有一股名为“不屈”的力量，伴随着每一步的剧痛，如同被打铁般，锤炼得愈发纯粹而坚硬。这枚小小的血泡，已然成为了他“砺刃”之路上，一枚深刻而疼痛的烙印，记录着成长，也见证着超越。