那间名为“喧嚣的地下室”的隐秘论坛，是全球地下音乐圈最神圣的，也是最排外的一片自留地。
这里的每一个id背后，都可能是一个影响了数百万乐迷的传奇乐队，或是一个掌握着半个城市地下演出命脉的独立厂牌主理人。
而此刻，这片神圣的自留地，正因为一个id为“游客0号”的匿名帖子，陷入了一场史无前例的骚动。
“一个弹棉花的，也敢跑到这里来撒野？”
“这是我听过对朋克精神，最无聊，最恶心的侮辱！”
“管理员呢？把这个该死的，误入我们世界的商业间谍，给我踢出去！”
帖子里那段由儿童木琴弹奏出的，清澈得近乎于幼稚的旋律，像一滴纯净水，滴入了滚烫的，充满了硫酸和铁锈的油锅里，瞬间激起了所有人的暴怒。
在他们看来，这是一种极致的，来自主流世界的，傲慢的挑衅。
然而，就在这片充满了愤怒与嘲讽的口水汪洋中。
“铁锈王冠”的主唱，“幽灵”，一个光头，脖子上纹着一圈狰狞铁丝网，手臂粗壮得像货车司机，被无数地下乐迷奉为“最后的摇滚暴君”的男人，却一言不发。
他正坐在自己那间，墙壁上贴满了发黄海报，空气中弥漫着啤酒和汗水味道的，破败的排练室里。
他戴着一副破旧的监听耳机，将那段被所有人嗤之以鼻的，只有十秒钟的音频，反复地，播放了十几遍。
起初，他的脸上，也挂着和其他人一样，充满了不屑的冷笑。
可渐渐地，他脸上的冷笑，消失了。
取而代d之的，是一种极度的困惑，和一丝连他自己都没有察觉到的，名为“震惊”的情绪。
他猛地站起身，抓起旁边那把被他摔打过无数次，伤痕累累的电吉他，插上音箱。
然后，他对着录音设备，弹起了乐队那首最着名的，充满了复杂的节拍变化和无调性噪音的，堪称“劝退神曲”的《生锈的弥赛亚》。
当弹到那段最狂暴，最混乱，连乐队自己每次排练，都觉得难以驾驭的间奏时。
他按下了“游客0号”那段音频的播放键。
下一秒。
奇迹，发生了。
那段清澈、干净，甚至有些笨拙的木琴声，像一个拥有自我意识的精灵，精准地，找到了那片狂风暴雨般的吉他噪音中，唯一的一丝缝隙。
它没有试图去对抗那份狂暴。
它也没有试图去美化那份混乱。
它只是用一种匪夷所思的，举重若轻的方式，为那片失控的愤怒，提供了一个……灵魂的锚点。
那段原本只是为了发泄而存在的噪音，在这一刻，仿佛被赋予了神性。
整个间奏的意境，瞬间被拔高到了一个全新的，连“幽灵”自己，在创作时都从未想象过的，充满了悲悯和史诗感的，哲学高度！
“哐当！”
“幽灵”手里的电吉他，滑落在地，发出一声刺耳的巨响。
他呆呆地站在原地，浑身的鸡皮疙瘩，一颗一颗地，全部炸了起来！
这不是巧合！
这绝对不是巧合！
这个编曲难题，困扰了他们乐队整整五年！他们找过无数顶级的制作人，都无法解决！
而现在，一个匿名的，用儿童木琴的家伙，用十秒钟，就给出了一个……神一般的答案！
“幽灵”的呼吸，变得无比粗重。
他冲到那台破旧的电脑前，手指在键盘上，快得像一道幻影。
作为这个论坛的最高权限管理员之一，他动用了所有的后台权限，开始疯狂地，追踪那个“游客0号”的ip地址。
数据流在屏幕上疯狂滚动。
最终，一个地址，像一枚烧红的烙铁，狠狠地，烙在了他的瞳孔里。
【ip归属地：gv集团总部大楼，顶层数据中心。】
轰！
“幽灵”感觉自己的大脑，像是被人用一把生锈的扳手，狠狠地撬开了。
gv集团？
那个代表着商业，代表着流量，代表着他们所仇视的一切的，资本的巢穴？
怎么可能！
最纯粹的，最硬核的，最懂他们音乐灵魂的知己，竟然是他们最想用中指问候的敌人？
这种荒诞到极致的现实，像一根尖刺，深深地扎进了他那颗朋克的心脏。
他无法接受。
他宁愿相信这是一个技术高超的黑客，开的一个恶劣的玩笑。
“幽灵”深吸一口气，他需要一个答案。
他需要亲眼见到那个，藏在键盘后面的，该死的“游客”。
当晚，“铁锈王冠”的官方账号，和“喧嚣的地下室”论坛，同时发出了一封充满了火药味的，公开的战书。
“致‘游客0号’：”
“如果你不是一个只会躲在屏幕后面，弹奏着可笑旋律的懦夫。”
“明天下午三点，来这个地址。一个人，带上你的乐器。”
“我们用音乐说话。”
“如果你能跟上我们的节奏，我们就承认，你不是个靠公关团队包装出来的，资本家的骗子！”
……
第二天，下午三点。
纽约，皇后区，一片早已被废弃的工业区。
空气中，飘散着铁锈和腐烂的味道。
一辆黄色的出租车，停在了路边。
车门打开，苏哲走了下来。
他没有带任何保镖和助理，身上只穿着一件最简单的白t恤和牛仔裤。
手里，抱着一把最普通的，甚至连品牌logo都看不清的，木吉他。
他抬头，看了一眼面前那栋，墙壁上画满了涂鸦，窗户玻璃全部破碎的，废弃工厂。
然后，他迈步，走了进去。
排练室里，烟雾缭绕。
“铁锈王冠”的四名成员，早已等候多时。
他们看着那个独自一人，抱着一把木吉他，从门口走进来的，干净得与这里格格不入的男人。
眼神里，充满了审视，和毫不掩饰的敌意。
没有一句废话。
“幽灵”对着鼓手，比了一个手势。
下一秒。
一场专门为苏哲准备的，堪称音乐酷刑的，即兴演奏，开始了！
鼓点像密集的炮火，贝斯的低音如同坦克的履带，两把吉他，化作了两条互相撕咬的，喷吐着噪音火焰的毒龙！
那是一种充满了技术性羞辱的，狂暴的，复杂的，足以让任何一个顶级乐手都当场崩溃的音墙！
然而，苏哲只是安静地站在原地。
他甚至没有去看那些人脸上挑衅的表情。
他只是缓缓地，闭上了眼睛。