荣安里的晨光总带着点荷池的潮气，黏在窗棂上，凝成细小的水珠。苏棠坐在记忆馆的木窗边，指尖捻着片干枯的荷瓣——是昨晚从荷池边捡的，边缘卷着焦黄，却还留着点十年前的淡香。她把荷瓣轻轻按在账册的某一页，那里记着“庚寅年六月初一，宁舟送墨锭一锭，说可护纸不蛀”，字迹被岁月浸得发乌，却仍能看出苏棠当年写时，笔尖顿了两顿的犹豫。
清沅推门进来时，风裹着槐树叶的影子落在桌上，正好罩住那支横在页边的银簪。簪尾的荷纹映着晨光，纹路里积的细尘被风吹得动了动，竟像要从银面上浮起来似的。“该走了。”清沅把帆布包放在桌角，包里的铜钥匙轻轻撞了下包底，发出“叮”的一声轻响，在安静的屋里荡出浅浅的回音。
沈曼卿从里屋出来时，手里攥着个蓝布包，包角绣着半朵荷花，线脚是歪的——是张奶奶连夜缝的，老太太眼睛花了，缝到后半夜，指尖被针扎出好几个小红点，却执意要她们带上，说“荷是你们姐妹的根，带着，能镇住慌”。苏棠接过包时，指腹触到包内侧的硬纸板，里面夹着张叠得方方正正的纸，是十年前她走时，张奶奶塞给她的荷池老照片。
李顺安和贾葆誉已经在门口的槐树下等了。李顺安手里的扳手换了新布，是深褐色的粗棉布，颜色和“棠心小筑”石门的砖色几乎一样，他说这布是从“墨香斋”后巷的老裁缝铺找的，十年前宁舟他爹总用这种布包墨锭。贾葆誉正低头擦相机镜头，镜片擦得发亮，映出槐树上新冒的芽，嫩得能掐出水，他忽然“呀”了一声，指着镜头里的影子：“你们看，这芽的形状，像不像银簪的荷瓣？”
五人往警局走时，荣安里的街坊刚摆开早点摊。王阿婆的豆浆锅冒着白汽，勺子敲在锅沿上“哐当”响，见她们过来，掀开锅盖喊：“姑娘们，喝碗热的再走？”苏棠脚步顿了顿，想回话，却被沈曼卿轻轻拉了拉衣袖——她们都知道，今天这趟路，喝再多热豆浆，心里的凉也得自己焐热。卖包子的张叔把蒸笼盖掀得老高，白汽裹着肉香飘过来，他探头看了看她们的神色，没多问，只往沈曼卿手里塞了两个热包子：“路上吃，垫垫。”
警局的青灰墙面在晨光里泛着冷意，门口的石狮子嘴角裂了道缝，像是被岁月咬过。清沅推开门时，门轴“吱呀”响了一声，惊飞了门檐下的麻雀，鸟雀扑棱翅膀的声音在空旷的大厅里格外清晰。做笔录的警察姓陈，四十多岁，眼角有细纹，他把她们领进小房间时，手里的钢笔在笔录本上顿了顿，笔尖的墨滴在纸页上，晕出个小小的黑圈，像极了“棠心小筑”密室墙上的暗孔。
“一样一样说，别急。”陈警官把搪瓷杯推到清沅面前，杯壁上印的“为人民服务”已经掉了一半漆，“先从你们怎么找到这些东西开始。”清沅把帆布包打开，先拿出那本账册，递过去时，特意翻到“槐根下，灯未灭”那一页——她想让陈警官看看，这些不是凭空编的故事，是十年前有人一笔一画记下来的心事。
账册在陈警官手里翻过的声音很轻，像风吹过荷池的叶子。他停在“宁舟取走荷池改造文书”那页，指尖在“宁舟”两个字上摸了摸：“这个人，我们之前查过，十年前之后就很少在荣安里露面，听说一直在外地打零工，他娘去年没了，之后就更没消息了。”苏棠听到“他娘没了”时，指尖猛地攥紧了蓝布包，包角的荷花被捏得变了形——她想起十年前宁舟娘总给她塞糖，说“阿棠，你跟我们家阿舟好好的，以后我给你们做喜糖”。
接着是那几张照片。陈警官拿起荷池被围堵的那张，指腹蹭过照片里穿着蓝工装的人：“这些人，当年是临时雇的农民工，早就散了，不过我们能试着联系工地的负责人。”再拿起“墨香斋”门口的合影，他盯着宁舟手里的纸袋看了半天：“这个纸袋，‘墨香斋’现在还有吗？”李顺安接话：“早没了，十年前宁舟他爹走后，‘墨香斋’就关了，现在改成了杂货店，老板是外地来的，啥也不知道。”
最后是那封宁舟写的信。陈警官读信时，房间里静得能听到窗外的鸟叫。他读完，把信放在桌上，看着苏棠：“你确定他说的是真的？他做这些，是为了给他娘治病？”苏棠点头，声音有点发颤：“他娘当年肺不好，总咳嗽，要吃很贵的药，宁舟那时候刚毕业，找不到好工作，‘墨香斋’的生意又不好……”话说到这儿，她忽然说不下去了——她想起十年前她跟宁舟吵架，说他“眼里只有钱，没有荷池，没有我”，现在才知道，宁舟那时候藏着多少没说出口的苦。
笔录做了两个多小时，出门时太阳已经升到头顶。陈警官送她们到门口，把一张名片递给清沅：“有消息我会给你们打电话，你们要是想起什么，也随时打给我。对了，你们自己注意安全，宁舟这个人，现在状态不明，别单独跟他碰面。”清沅接过名片，指尖触到卡片边缘的毛刺——这张小小的纸，像是成了连接过去与现在的桥。
走在回荣安里的路上，沈曼卿忽然说：“我想去‘棠心小筑’再看看。”苏棠立刻点头：“我也想，有些东西，当年没来得及拿走。”李顺安摸了摸口袋里的扳手：“我陪你们去，那地方暗，我多盯着点。”贾葆誉把相机挂在脖子上：“我也去，说不定还能拍着点之前没注意到的细节。”
槐树下的石板还是昨天撬开的样子，缝隙里积了点落叶，被风吹得打转。李顺安先跳下去，在下面喊：“慢点，台阶滑。”清沅扶着苏棠往下走，指尖触到苏棠的手，冰凉的，像握着块玉——苏棠紧张的时候，手总是这么凉。下到密室门口，苏棠忽然停住，看着门上刻的荷花：“当年这门，是我跟宁舟一起刻的，他刻荷瓣，我刻莲心，说以后这就是我们的秘密地方。”
这次是苏棠来开门。她接过沈曼卿递来的银簪，指尖在簪尾的荷瓣上摸了又摸，像是在确认什么。银簪插进锁孔时，她深吸了一口气，轻轻一拧——“咔嗒”一声，比上次更轻，像是十年前的锁也松了口气。门开的瞬间，一股更浓的霉味涌出来，混着点淡淡的墨香，苏棠忽然笑了：“还是这个味道，当年宁舟总在这里磨墨，说这里潮，墨不容易干。”
密室里的莲花灯还放在原来的地方，清沅走过去，把灯芯里的残蜡挑了挑，忽然发现灯座的底部有一道细缝——之前没注意到，现在迎着光看，能看到缝里嵌着点东西。“你们看这个。”她蹲下来，用指甲轻轻抠了抠，缝里掉出一小块铜片，上面刻着半朵荷花，正好能跟之前在石桌暗格里找到的铜片拼在一起。
苏棠接过两块铜片，拼在一起时，“咔”的一声轻响，像是两个分开十年的人终于牵到了手。铜片的背面，刻着两行小字，是宁舟的字迹：“荷开时，我等你；荷谢时，你等我。”苏棠摸着这两行字，眼泪忽然掉了下来，砸在铜片上，晕开了上面的细尘——她想起十年前荷花开得最盛的时候，宁舟在荷池边跟她说，等他攒够了钱，就用荷池边的木头给她打个梳妆台，上面刻满荷花。
“还有一个暗格。”清沅忽然说，目光落在书桌的抽屉上——上次只注意到抽屉里的东西，没仔细看抽屉本身。她蹲下来，用手摸抽屉的内侧，在最里面的角落摸到一个凸起的小木块，轻轻一按，抽屉的底板忽然弹了起来，露出一个小小的空腔。空腔里放着一张折叠的纸，展开来，是一幅手绘的简图，上面画着“墨香斋”后巷的样子，最尽头有个小小的院子，院里画着一缸荷花，旁边写着“荷缸下，有东西”。
“是宁舟的笔迹。”苏棠指着简图上的荷花，“他画荷花，总爱把荷叶画得圆圆的，像伞。”李顺安凑过来看：“‘墨香斋’后巷的那个院子，我知道，当年是宁舟家的老院子，后来他娘没了，就一直空着，现在锁着门，钥匙在杂货店老板手里。”贾葆誉把简图拍了下来：“我们现在就去？”清沅点头，刚要说话，忽然听到密室门口有脚步声——很轻，却在安静的地下空间里格外清晰。
众人回头，看到宁舟站在门口，逆光里，他的影子拉得很长，像一道被拉长的岁月。他穿着件洗得发白的衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上的一道疤——十年前他帮苏棠摘荷花，被荷梗划的，当时流了很多血，苏棠还哭着说“以后我再也不摘荷花了”。宁舟的手里拿着个小小的木匣，匣盖上刻着一朵未开的荷，是他当年亲手刻的。
“我在警局门口看到你们了。”宁舟的声音很哑，像是很久没说话，“我知道你们会来这里，所以一直跟着，没敢露面。”他走到苏棠面前，把木匣递过去：“这个，是当年我给你准备的生日礼物，没来得及送出去，现在还给你。”苏棠接过木匣，指尖触到匣盖的刻痕，忽然想起十年前她生日前，宁舟总躲着她，说“要给你个惊喜”，原来惊喜是这个。
木匣打开的瞬间，一缕陈年的墨香缓缓散开，里面放着一支新的银簪，比沈曼卿那支更细，簪尾刻着一朵盛开的荷花，旁边放着一张小纸条，上面是苏棠的字迹——是十年前她写的，没来得及给宁舟的：“宁舟，荷池的荷开了，我们去看好不好？”苏棠拿起银簪，忽然笑了，眼泪却还在掉：“你当年，就是想送我这个？”宁舟点头，声音有点哽咽：“我以为，我们还有很多时间看荷花开……”
密室里的莲花灯还亮着，暖黄的光映在每个人的脸上。张奶奶不知什么时候也来了，站在门口，手里拿着个保温桶：“我猜你们在这里，煮了点莲子粥，趁热喝。”她把粥分给众人，粥里的莲子是去年荷池里摘的，熬得很烂，带着点甜。苏棠喝着粥，忽然说：“明天，我们去‘墨香斋’后巷的院子吧，把最后一件东西找出来，然后，把所有的事都了了。”
宁舟点头，看向清沅：“对不起，之前让你们找了这么久。”清沅摇头：“现在还不晚，只要真相能出来，只要荷池还能再开荷花。”李顺安喝了口粥，指了指铜片：“这两块铜片，拼起来就是‘棠心小筑’的完整钥匙吧？”贾葆誉把相机对准拼好的铜片，按下快门——闪光灯亮起的瞬间，铜片上的荷花像是活了过来，在光里轻轻摇曳。
走出密室时，夕阳已经落在荷池的尽头，把水面染成了金红色。苏棠走在最前面，手里拿着拼好的铜片，银簪别在发髻上，簪尾的荷瓣映着夕阳，闪着淡淡的光。沈曼卿走在她旁边，手里攥着蓝布包，包里的老照片隔着布，能摸到边角的温度。清沅、李顺安、贾葆誉跟在后面，宁舟走在最后，看着苏棠的背影，眼里的光像是终于找到了归处。
荣安里的风，带着荷池的潮气和墨香，穿过槐树叶，穿过旧时光，轻轻落在他们的肩上。远处的早点摊已经收了，只有王阿婆的豆浆锅还冒着点余温，勺子放在锅沿上，像是在等他们回来。苏棠忽然停下脚步，回头看了看众人，又看了看荷池里的残叶，轻声说：“明年荷花开的时候，我们还来这里，好不好？”
没人说话，却都点了点头。有些约定，不用大声说，放在心里，就像荷池里的根，只要还在，总有一天会开出花来。