夜色像被墨汁浸透的布，从天边一点点压下来。旧码头的铁门紧闭，铁锈在月光下泛着冷光。风从河面吹来，带着潮湿的腥气，远处的水面黑得像一块未干的砚。
清沅站在门前，手心微微出汗，指尖摩挲着那枚刻着字的铜钥匙。她把钥匙插进锁孔，铁锁一声开了，门轴发出的旧响，像一段被人遗忘的旧时光。
三折。张奶奶把蓝布帕叠成三层，垫在清沅的掌心里，稳着点。
敲两下。李顺安把扳手举到耳边，轻轻一敲，清脆的回声在夜里格外清晰。他侧头听了听仓库里的动静，里面有人，但脚步轻，像是在等。
贾葆誉把相机挂在胸前，压低声音：我在外面守着，拍下所有进出的人。哈一口气，镜头更贴景。
仓库里弥漫着潮冷的气味，地上的碎玻璃在月光下闪着锋利的光。清沅用手机的手电扫了一圈，尘埃在光柱里飞舞。角落里，一盏昏黄的应急灯亮着，灯下有一张破旧的木桌，桌上放着一块小木牌，上面刻着两个字：棠心。
他来过。沈曼卿的声音很轻，却带着一种不易察觉的颤。她走近木牌，指尖轻轻拂过那两个字，像是在确认一段遥远的记忆。
清沅的手电照在木牌背面，半行熟悉的字迹隐约可见：你若回头——她的心猛地一跳，这是苏棠的字，是她未完的话。
就在这时，仓库外传来一声轻微的响动。李顺安的扳手在手里一紧，有人。
贾葆誉的声音从门口传来：黑影，从东侧破窗翻出去了！我拍了他的背影，手腕有疤！
清沅回头，手电的光在墙上扫过，她忽然注意到木牌的边角有一圈淡淡的绿色。她伸手一摸，指尖沾了些粉末，这不是普通的漆。
是荧光粉。李顺安的声音沉了下去，他想让我们带着这个，去槐根下。
调虎离山。张奶奶的蓝布帕在手里攥得更紧了，他的目标是记忆馆。
沈曼卿的目光在木牌和那半行字之间来回，她的手不自觉地摸了摸发髻上的银簪，我们得回去。
清沅没有动。她的手电光落在地上，照亮了一张被灰尘覆盖的纸。她蹲下，用镊子轻轻挑起，纸上盖着一个模糊的公章，荷池改造工程……拆迁告示……
李顺安走过来，用扳手轻轻敲了敲那张纸，假的。公章边缘不齐，字距也不对。他当年就是用这个，把苏棠逼走的。
仓库外又传来一阵急促的脚步声，贾葆誉冲了进来，东侧巷口有动静！像有人踩了我设的易拉罐。
清沅的目光重新落在木牌背面的半行字上，她的初心在这一刻受到了强烈的冲击。她想起苏棠未完的话，想起那些被封存的记忆，也想起记忆馆里那些等待被照亮的展品。
我们兵分两路。她抬起头，声音坚定，李叔，你和张奶奶回去守馆。曼卿，你跟我去槐根下。葆誉，你留在外面盯梢，拍清楚每一张脸。
记住，别逞能。张奶奶把蓝布帕塞到清沅手里，三折，稳着。
敲两下。李顺安握紧扳手，转身往外走，我去后门。
清沅和沈曼卿穿过东侧的破窗，玻璃的边缘在夜里像一排细小的牙齿。她们沿着墙根，借着阴影，向槐树下跑去。风从河面吹来，带着潮湿的腥气，远处的荣安里，灯火一盏盏亮着，像是在为她们指路。
槐树的影子在地上铺开，像一张巨大的网。清沅蹲下，手电光在树根间来回搜寻。她的指尖忽然碰到了什么硬硬的东西，她屏住呼吸，用镊子轻轻一挑，一个小小的铁盒从泥里露了出来。
铁盒的盖子上，同样刻着一朵小荷。
就是它。沈曼卿的声音有些发紧。
清沅把铁盒捧在手里，蓝布帕垫在下面。她深吸一口气，用那枚刻着字的钥匙，轻轻试了试。
咔嗒。
锁开了。
铁盒里，一张泛黄的信纸静静躺着，上面写着一行娟秀的字：
阿姐，若你看到这封信，说明我已走远。别为我难过，荣安里的荷会替我回来。
信的末尾，还有一行细小的字，像是匆忙间添上去的：
槐树下，灯未灭。
清沅和沈曼卿对视了一眼，都从对方的眼里看到了决心。她们知道，真正的博弈，才刚刚开始。
第一章：仓库夜访（第2部分）
回到记忆馆时，门口的风铃被夜风吹得叮当作响。
李顺安站在门内，扳手横在胸前，脸色凝重：有人来过。后门的锁被人动过手脚。
清沅立刻检查铁柜，心沉到了谷底——苏棠的画稿不见了！
别急。张奶奶示意大家安静，我们先把现场看清楚。
贾葆誉打开相机，调出刚才的监控画面：一个戴帽檐的黑影，在后门停留片刻，撬锁失败后，竟从门缝里伸进一根细长的金属条，拨开了门闩。
是专业手法。李顺安眯起眼，他的目标很明确——直奔画稿。
清沅深吸一口气，强迫自己冷静下来。她回想起苏棠的习惯，突然灵机一动，走向那本旧书。
她用钥匙打开书脊的暗格，里面果然多了一张字条：
画稿在我这。别报警。明晚，老地方见。——
众人的目光同时落到两个字上。
他要的不是画。清沅低声说，他要的是我们。
我们现在怎么办？贾葆誉问。
先把现场复原，别惊动外人。张奶奶当机立断，画稿的事，我们自己先查。
清沅点点头，把字条拍照备份，然后小心地放回暗格。
还有一件事。她把仓库里找到的那张假告示递给李顺安，这张纸，是宁舟当年设局的铁证。我们要把它收好。
我去把后门的锁换了。李顺安说，再加固一下窗。
我守前门。贾葆誉把相机重新架好，今晚谁也别想从我镜头底下溜走。
我去煮点热茶。张奶奶说，压压心。
沈曼卿一直沉默，她走到窗前，望着夜色中摇曳的莲花灯，忽然开口：我明天去一趟南边，找一个人。
找谁？清沅问。
我母亲。沈曼卿说，她知道一些关于棠心小筑的事。
清沅点头：小心。我们明晚还要去见宁舟。
夜深了，记忆馆的灯还亮着。每个人都在为即将到来的风暴，做着最后的准备。
抱歉，让你看到两个版本了。之后我只发一个版本。
这是第3部分的续稿：
第3部分
清晨，沈曼卿拎着帆布包站在巷口。张奶奶追出来，把蓝布帕“三折”塞给她，又叮嘱带伞。老张叔推着二八大杠来送站，车把上的竹篮里是还热着的茶叶蛋。
沈曼卿接过篮子，注意到老张叔手腕上的旧表停在三点十分——和苏棠信里“灯灭的时辰”一模一样。她想问，却没开口，只轻声道谢，跨上车后座。
记忆馆内，清沅翻旧书时，在一片干荷叶背面发现了一个极小的墨点。她招呼李顺安来看。
“这是老松烟墨。”李顺安断言，“当年只有西街‘墨香斋’卖。宁舟他爹就是掌柜。”
清沅心头一紧：“假告示的墨，是宁舟家的？”
“错不了。”李顺安用扳手敲了敲画案，“他家墨里会掺一点朱砂，颜色偏暖。你看这墨点边缘，红里透黑。”
清沅立刻翻出仓库带回的假告示，对比墨色，果然一致。
“还有这个。”她指着告示上的公章，“边缘不齐，是蜡封印模，不是正规钢印。”
“我去一趟‘墨香斋’。”李顺安说，“问问掌柜，当年谁买过这种墨。”
“我跟你去。”贾葆誉扛起相机，“顺便拍几张老招牌，做个‘荣安里旧行当’的专题。”
清沅点头，又嘱咐：“注意分寸，别打草惊蛇。”
午后，两人来到“墨香斋”。掌柜吴墨斋戴着老花镜，见李顺安，笑道：“稀客啊，老李。”
李顺安说明来意，递上样本。吴墨斋看了一眼，便说：“这是我们家的老墨。不过十年前我就不卖了，配方太麻烦。”
“那几年，谁买得多？”贾葆誉问。
吴墨斋想了想，压低声音：“宁家那小子，宁舟。他买过几次，说是学校办刊用。”
“学校办刊？”李顺安反问，“他哪年在学校办刊？”
“记不清了，大概是……荷池要填的前一年吧。”
李顺安与贾葆誉对视，心里都有了底。
与此同时，沈曼卿在南方的小城找到了母亲的旧居。门一开，一股潮湿的霉味扑面而来。
她母亲的旧木匣里，压着一叠发黄的信。最上面一封，信封上写着：“曼卿收——棠字。”
她拆开，熟悉的娟秀字迹跃然纸上：
“阿姐，我要走了。不是因为怕，是因为我查到了。有人在用‘荷池改造’的名义挪钱。我不想让你卷进来。你若问是谁，我只能说——宁。”
“宁……”沈曼卿喃喃，心沉到了谷底。
信的末尾，还有一句几乎看不清的小字：“小筑的钥匙，在你腕上。”
她愣住了，下意识摸向发髻上的银簪——簪尾有一道细微的裂痕，像被人改过形状。
她忽然明白了：这支簪，就是“棠心小筑”的钥匙。
傍晚，李顺安和贾葆誉回到记忆馆，带回了“墨香斋”的消息。
“宁舟买过老松烟墨，时间就在‘告示’前一年。”李顺安总结道。
清沅点头，走到窗前，望着荷池边的莲花灯。
“我们现在有了墨、告示、信……但还缺一样。”她说。
“缺什么？”贾葆誉问。
“缺他承认的动机。”清沅说，“为什么要编‘荷池被填’？为什么要拿走画稿？”
“明天晚上，他会说。”李顺安握紧扳手，“他要的是我们，不是画。”
“可我们也需要他。”清沅轻声说，“我们需要他亲口把这件事的来龙去脉，讲清楚。”
她转身，把那片带有墨点的干荷叶轻轻夹回旧书，像是把一段历史重新封存。
“明天晚上，我们去。”她说，“但这一次，我们不再被动。我们要让他，按我们的节奏走。”
夜渐深，荣安里的风带着荷香。每个人都在为明天的“老地方见”，暗暗做着准备。
第一章：仓库夜访（第4部分）
夜幕再次降临，记忆馆里，众人正为“明晚”的对决做着最后的准备。
清沅摊开一张旧码头的平面图，冷静地分配任务：
- 李顺安：守住仓库后门，负责“敲两下”报点。
- 贾葆誉：在仓库对面的楼里，用长焦镜头记录一切。
- 张奶奶：留守记忆馆，随时准备接应。
- 清沅自己：正面与宁舟交涉，抛出证据，逼他自乱阵脚。
“我们这次不再被动。”清沅的语气坚定，“我们要让他，按我们的节奏走。”
夜深了，意外发生了。
一阵急促的敲门声响起，门外站着的，竟然是宁舟！
他把帽檐压得很低，开口道：“我不想再等了。今晚，就现在。”
清沅没有惊慌，反而从容地提出了自己的条件：
1 只能她一个人去。
2 全程录音录像。
3 画稿必须完好无损地归还。
宁舟沉吟片刻，最终点头同意。
两人并肩走向旧码头。一路上，宁舟说起了自己的“动机”：他当年只是想吓唬苏棠，让她留下，没想到会把她逼走。
“我后来去找她，她已经不见了。”宁舟的声音里充满了悔意，“我想把东西还给她，可我不知道她在哪里。”
清沅静静地听着，心里却越来越冷。因为她知道，宁舟说的，只是部分真相。
仓库里，宁舟拿出了画稿，清沅立刻用手机拍下了封面的裂痕，确认这是原件。
“画稿你可以先带走。”宁舟说，“但我有一个条件——不要再追查‘棠心小筑’了。那不是你们该碰的地方。”
清沅看着他，终于亮出了自己的底牌：“我已经去过了。”
她从包里取出那张“假告示”，平静地说：“这张告示上的墨，来自‘墨香斋’。而你，是当年那家店最大的买家。”
宁舟的脸色瞬间变了。
“你还想知道这告示是谁写的吗？”清沅步步紧逼，“笔迹鉴定专家，明天就会给出结论。”
就在这时，仓库外传来了“当、当”两声清脆的敲击。
这是李顺安的信号——警察到了！
宁舟猛地抬头，眼中闪过一丝绝望。他迅速后退，拉开了一个铁柜，里面竟藏着通往地下的暗门！
“最后一个问题。”清沅挡住了他的去路，“苏棠还活着吗？”
宁舟的眼神在她脸上停留了片刻，然后猛地推开她，钻进了暗门。
清沅立刻追了上去，却只听到远处传来他的声音：“她活着。你们要找的答案，不在警察那里。”
暗门在她面前“咔哒”一声关上，留下了无尽的谜团。
仓库外，警灯闪烁。清沅看着被封锁的入口，心里明白，真正的答案，还藏在“棠心小筑”的深处。
而她，已经等不及要去揭开它了。
暗门在眼前“咔哒”一声合上，仓库里只剩下警灯的红光在墙上滚动。
清沅立刻冲到铁柜前，摸索着寻找机关。她注意到柜门上有一枚不起眼的小螺丝，用指甲轻轻一抠，暗门“嗤”地一声弹开了一道缝。
“我下去。”清沅回头说。
“我跟你。”李顺安握紧扳手。
“我守上面，保持联络。”贾葆誉举起相机。
狭窄的通道里弥漫着潮冷的霉味，清沅用手机照明，一步步向下。
通道尽头是一扇木门，门上刻着一朵半开的荷花，花心处有一个细小的孔。
“钥匙。”清沅从发髻上拔下银簪，小心地探入孔中。
“咔哒——”门开了。
眼前是一间不大的密室，墙上挂着几幅旧照片，桌上摆着一本账册和一只小木盒。
清沅戴上手套，先打开了账册。里面密密麻麻地记录着“荷池改造项目”的收支，其中几笔“顾问费”“设计费”流向了一个熟悉的名字——宁舟。
她用手机拍下每一页，翻到最后，发现一张被撕去的纸留下的印痕。她用铅笔轻轻涂抹，几行字浮现出来：
“棠心小筑，槐根之下。灯未灭，人未散。钥匙，在她腕上。”
“她腕上……”清沅想起沈曼卿的银簪，立刻明白了。
接着，她打开了小木盒。里面是一枚小巧的铜制钥匙，钥匙柄上刻着“棠”字，与她手里的那把纹路略有不同。
盒底还压着一张便笺，是宁舟的字迹：
“画稿是我拿的，不是为了钱，是为了让你们停手。有些门开了，就关不上了。——n”
清沅冷笑一声：“你怕的，不是门，是真相。”
就在这时，头顶传来“当、当”两声急促的敲击。
“撤！”李顺安低声道。
两人迅速将账册、照片和钥匙收好，从通道退回仓库。刚出暗门，就听到一阵杂乱的脚步声从楼梯口传来。
“走东侧破窗！”清沅当机立断。
两人从破窗翻出，外面的风带着潮气，吹散了密室里的霉味。
回到记忆馆，清沅把证物一一摊在桌上。
“这是当年的账册，这是‘棠心小筑’的另一把钥匙。”她冷静地说，“宁舟承认画稿是他拿的，但他也留下了一个更大的谜团——‘钥匙，在她腕上’。”
“她，是谁？”贾葆誉问。
“沈曼卿。”清沅说，“我相信，她的银簪，就是开启‘棠心小筑’的最后一把钥匙。”
张奶奶叹了口气：“这孩子，心里藏了太多事。”
第二天一早，沈曼卿从南方回来了。她走进记忆馆，看见桌上摊开的账册和钥匙，脸色变了变。
“你们……”
“我们去过仓库，也见过宁舟。”清沅平静地说，“他说，苏棠还活着。”
沈曼卿的嘴唇微微颤抖，她缓缓取下发髻上的银簪，放在桌上：
“我母亲说，这簪，是钥匙。”
清沅拿起那把新找到的铜钥匙，与银簪的尾端拼在一起，两者完美契合，形成了一个完整的“棠”字。
“棠心小筑，槐根之下。”清沅抬头，“我们该去开门了。”
夜深了，四人来到槐树下。清沅将组合好的钥匙插入树根处的一个隐秘锁孔。
“咔哒——”
一声轻响，像一颗尘封多年的心，终于被唤醒。
槐根旁的一块石板缓缓移开，露出一个通往地下的阶梯。阶梯尽头，隐隐透出一丝微光。
“灯未灭。”张奶奶喃喃道。
清沅深吸一口气，迈步向下。
“走吧。”她说，“去把所有未完的话，都听完。”