林羽推开家门时，玄关处多了双不属于他的拖鞋。浅粉色的，边缘绣着小小的蝴蝶结，像是春日里刚抽芽的花骨朵，悄悄落在他这片向来只有灰黑两色的天地里。
客厅的窗帘被拉得更开了些，晨光浩浩荡荡地涌进来，在地板上淌成一片金河。那个裹着他衬衫的身影正站在窗边，背对着他，手里捏着半片刚擦过窗台的纸巾。衬衫的下摆堪堪遮住膝盖，露出的小腿线条纤细，脚踝处还泛着点昨夜留下的淡粉，像被晨露吻过的花瓣。
听到动静，她猛地转过身，手里的纸巾“啪嗒”掉在地上。晨光恰好落在她脸上，能看到她眼角未褪的红，还有鼻尖那点浅浅的粉，像是刚哭过，又像是被阳光晒得发烫。
“我我见窗台有点灰。”她的声音细若蚊吟，手指下意识地往衬衫袖子里缩，指尖却不小心勾到了领口，露出锁骨处更清晰的红痕。那抹红在白皙的皮肤上漾开，像水墨画里不慎滴落的朱砂，惊得林羽喉头微动，赶紧移开视线。
“买了早点。”他把袋子往餐桌上放，塑料袋摩擦的声响在安静的屋里显得格外清晰，“甜豆花，不知道你爱不爱吃。”
她没说话，只是低着头走到餐桌旁。发梢垂下来，遮住了小半张脸，露出的唇瓣抿得紧紧的，像藏着满肚子的话，却不知从何说起。林羽解开袋子，把豆浆倒进瓷碗里，又将油条撕成小段，摆在她面前的白瓷盘里——他记得昨夜她哭着说喜欢把油条泡在豆浆里吃，说那是小时候外婆常做的味道。
瓷勺碰到碗沿发出“叮”的轻响，她抬起头，眼里闪过一丝讶异。林羽避开她的目光，给自己倒了碗咸豆浆，指尖却在碗沿烫出一点红——他其实从不喝甜豆浆，总觉得太腻，可刚才在早点摊前，手指像有自己的主意，径直就指了那碗白白嫩嫩的甜豆花。
“趁热吃吧。”他推了推豆花碗，瓷碗的温度透过指尖传过来，暖得人心里发颤。
她拿起勺子，轻轻舀了一勺豆花送进嘴里，绵密的甜混着豆子的香在舌尖化开。大概是烫到了，她微微蹙起眉，小口地呼着气，睫毛像受惊的蝶翼般扇了扇。林羽看着那副模样，忽然想起张萌烤糊的曲奇，明明有点焦，却让人忍不住想多看两眼。
“有点烫。”他伸手想拿过碗帮她吹吹，指尖刚要碰到碗沿，她却像被烫到似的缩回手，豆花碗在桌上轻轻晃了晃，溅出几滴在桌布上，洇出小小的白痕。
“对不起。”她慌忙抽纸巾去擦，动作太急，手肘撞到了桌腿，疼得“嘶”了一声，眼圈瞬间就红了。
林羽的心猛地揪了一下，赶紧按住她的手：“别动，我来。”他抽过纸巾，一点点擦去桌布上的痕迹，动作轻得像在拂去花瓣上的晨露。她的手还僵在半空，指尖微微蜷着，指甲修剪得圆润整齐，透着健康的粉。
“疼吗？”他抬头问，视线不经意间扫过她泛红的眼角，像看到清晨沾着泪的蔷薇。
她摇摇头，却把腿往椅子里缩了缩，脚踝蹭到椅腿，又是一声轻颤。林羽这才发现，她光脚穿着那双浅粉色拖鞋，脚趾甲涂着透明的甲油，在阳光下泛着珍珠般的光。
“地上凉。”他起身去卧室拿了双厚棉袜，蹲在她面前时，闻到她发间飘来的栀子花香，混着豆浆的甜，在空气里酿成一种让人安心的味道。他抬起头，正好对上她垂下来的目光，那双眼睛像盛着晨雾的湖，睫毛落下的阴影在眼底轻轻晃，晃得他心跳漏了半拍。
“伸脚。”他的声音比平时低了些，带着自己都没察觉的温柔。
她迟疑了一下，慢慢把脚从拖鞋里抽出来。脚趾蜷了蜷，像害羞的小兽。林羽拿起棉袜，小心翼翼地给她穿上，指尖碰到她微凉的脚背时，她轻轻瑟缩了一下，却没有躲开。棉袜是灰色的，衬得她的脚愈发小巧，脚踝处的淡粉若隐若现，像藏在云里的月亮。
“这样就不凉了。”他站起身，耳尖有点发烫，转身去厨房倒水，却在转身的瞬间，听到身后传来细弱的声音：“谢谢你，林羽。”
他握着水杯的手顿了顿，水在玻璃杯里轻轻晃。原来她记得他的名字。
等他端着水出来，她已经把豆花吃完了，正拿着那半根油条，小口小口地啃着。阳光落在她发顶，镀上一层毛茸茸的金边，有几缕不听话的发丝垂在颊边，随着咀嚼的动作轻轻动。林羽忽然想起自家店里刚出炉的蔓越莓面包，也是这样暖融融、甜丝丝的。
“我叫苏晚。”她忽然开口，声音里带着点试探，“昨天谢谢你。”
“林羽。”他把水杯放在她面前，“不用谢。”
苏晚拿起水杯抿了一口，目光落在他手腕上——那里还留着她昨夜抓出来的红印，像条细细的红绳。她的脸颊又热了起来，赶紧移开视线，却看到餐桌角落放着个小小的玻璃罐，里面插着几支风干的薰衣草，是他上次去郊外散心时摘的。
“你喜欢薰衣草？”她轻声问，指尖无意识地划着杯沿。
“嗯，闻着安心。”林羽说，“以前开店累了，就摘点回来放着。”
苏晚的眼睛亮了亮：“我也喜欢。小时候外婆家院子里种了好多，她说闻着能睡好觉。”她忽然笑了，嘴角弯起浅浅的弧，像被风吹起的涟漪，“昨天我是不是说了好多胡话？”
林羽想起她哭着说“他骗我”的模样，心口像被什么东西轻轻撞了下。“没什么。”他避开那些扎人的细节，“就是说想吃外婆做的泡油条。”
她的脸红得更厉害了，低下头小声说：“那时候喝多了，脑子不清楚”
“没事。”林羽拿起她吃剩的豆花碗，“我去洗碗。”
厨房的水龙头哗哗流着水，林羽看着泡沫里倒映出的自己，忽然觉得这清晨有点不真实。昨天这个时候，他还在店里核对账目；而现在，他的厨房里泡着她用过的碗，客厅里坐着个裹着他衬衫的姑娘，发间的栀子花香漫进来，和薰衣草的味道缠在一起，像一首没写完的诗。
洗完碗出来，苏晚正站在阅读区的书架前，指尖轻轻拂过书脊。晨光透过她的发隙落在书页上，在《小王子》的封面上投下细碎的光斑。她拿起那本书，翻到夹着槐树叶书签的那一页，轻声念：“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。”
林羽站在原地没动。她的声音软软糯糯的，像羽毛拂过心尖，把那些昨夜混乱的情绪都拂得干干净净，只剩下一种温柔的、痒痒的感觉。
“这本书，我也有一本。”苏晚转过身，眼睛亮亮的，“是前男友送的，不过”她顿了顿，把书放回书架，“还是这里的版本好看，有树叶的味道。”
林羽忽然笑了。他走到书架旁，拿起另一本《月亮与六便士》：“这本也不错，适合晴天读。”
苏晚接过去，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过，两人都顿了一下，又同时移开手。她翻开书，阳光落在她低垂的眼睫上，在书页上投下小小的影子，像两只停驻的蝶。
“我该走了。”过了一会儿，她合上书，轻声说。
林羽心里莫名地空了一下，却还是点了点头：“我送你。”
她没拒绝，只是转身去卧室拿自己的裙子。林羽站在客厅里，看着卧室门轻轻合上，听到里面传来窸窸窣窣的换衣声，耳尖又开始发烫。他走到玄关，把她的包拿过来，发现包侧的口袋里露出半截口红，豆沙色的，和她唇瓣的颜色很像。
苏晚出来时，已经换回了自己的裙子。浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的白花，衬得她皮肤愈发白皙。只是衬衫被她叠得整整齐齐抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
“衬衫我洗干净了再还给你。”她的声音有点小。
“不用急。”林羽帮她拉开门，“外面风大，要不要拿件外套？”
她摇摇头，走到楼道口时，忽然转过身，从包里拿出颗糖，是橘子味的，糖纸在阳光下闪着金光。“给你。”她说着，把糖塞进他手里，指尖触到他的掌心，又飞快地缩回去，“昨天麻烦你了。”
林羽握着那颗糖，橘子的甜香从糖纸里透出来。“路上小心。”他说。
苏晚点点头，转身往楼下走，浅蓝色的裙摆像朵云，渐渐消失在晨光里。走到三楼平台时，她忽然停住，回头看了一眼，正好对上林羽的目光，像两只在枝头偶遇的雀，惊得她慌忙转过身，脚步快了些，裙摆扫过台阶，带起一阵轻响。
林羽站在门口，看着那抹蓝色彻底消失在拐角，才缓缓关上门。掌心的糖还带着她的温度，他剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子的甜混着一丝若有若无的栀子花香，在舌尖慢慢漾开。
他走到窗边，看到苏晚的身影出现在楼下，正抬头往楼上看。四目相对的瞬间，她像被烫到似的低下头，快步走出了小区，浅粉色的拖鞋在晨光里轻轻晃，像颗跳动的糖。
林羽靠在窗边，含着那颗橘子糖，忽然觉得这个清晨格外长。长到足够他记住她发间的花香，记住她咬着油条时的模样，记住她递糖时指尖的温度，像把春天的片段，都悄悄藏进了心里。
手机在口袋里震动了一下，是李雪发来的消息：“上午去你店里蹭咖啡啊，陈瑶也来。”
林羽笑着回复：“来呗，周彤新煮了手冲，等你们。”
他转身往门口走，经过餐桌时，看到那半片掉在地上的纸巾还没捡。他弯下腰拾起，忽然发现纸巾边缘沾着根细细的长发，浅棕色的，像根温柔的线，轻轻系住了这个甜丝丝的早晨。
也许，有些相遇，本就该带着这样的温度。林羽把长发小心地夹在《小王子》里，嘴角的笑意像刚出炉的面包，暖得恰到好处。