五点五十八分，窗帘缝隙漏进的微光漫过床头柜，林羽睁开眼时，电子钟的数字正跳到五点五十九。”。
“升级技能。”。。
六点整，林羽掀开被子下床，赤脚踩在地板上的凉意从脚心往上爬，瞬间驱散了混沌的意识。走到窗边拉开窗帘，楼下香樟树的影子在晨光里轻轻摇晃，叶尖的露水折射着细碎的光，像撒了把星星。
六点十分，卫生间的水龙头“哗哗”淌着水。林羽掬起冷水拍脸，镜子里的人眼下泛着浅青——那是昨晚帮张萌核对采购清单熬出来的。牙膏挤在牙刷上，薄荷味在嘴里炸开的瞬间，突然想起张萌说今早要做肉包，配小米粥才够舒坦。他加快刷牙速度，漱口水的泡沫沾在唇角，像抹了层薄薄的白霜。
六点三十五分，林羽套上浅灰t恤，外面罩着印着“甜蜜派对”的围裙。抓起钥匙出门时，脚步声唤醒了楼道里的声控灯，暖黄的光铺满台阶，将他的影子拉得很长。
六点五十分，早餐摊前的队伍比往常短些。张叔正把刚炸好的油条摆进竹筐，油香裹着白气扑面而来，引得排队的人不住咽口水。“叔，来三碗小米粥，打包。”林羽扫码付款时，手机提示音轻响，余额从3元变成3元。
“今天人少，粥都是现成的。”张叔把粥装进袋子，笑着打趣，“你家张萌昨天来买肉，说要给你们做肉包，那语气，我都能想象出香味飘三条街的模样。”
“她手艺随她妈。”林羽接过温热的粥袋，指尖传来暖意，“等下她来接班，我让她多买点您的油条。”
七点十五分，林羽抵达“甜蜜派对”。卷闸门刚拉到一半，就听见里面传来剁馅的声响。推开门，张萌正系着围裙在临时搭的小灶前忙活，案板上摆着揉得光滑的面团，旁边的锅里飘出浓郁的肉香，勾得人胃里发馋。
“羽哥早！”张萌回头笑了笑，鼻尖沾了点面粉，像只俏皮的小松鼠，“肉包马上就好，等水开了就能上锅蒸。”
苏晓举着相机在旁边抓拍：“我在拍‘早餐制作全过程’，今天发推文肯定能火，你看这肉香都快溢出镜头了。”
赵磊蹲在地上擦冰柜，抹布蹭过金属表面发出细碎的声响；周彤在整理新到的水果，青提和杨梅码得整整齐齐；李阳、王倩和刘婷已经在做开店准备，擦杯子的擦杯子，摆桌椅的摆桌椅，一派热闹景象。
七点三十分，肉包终于蒸好了。张萌掀开锅盖的瞬间，白气“腾”地冒出来，裹着肉香漫了满店。大家围在小桌前，肉包就着小米粥，再配上张萌妈做的腌萝卜，脆爽解腻，暖意顺着喉咙往下滑，在胃里慢慢铺开来。
“张萌，你这手艺也太绝了！”李阳咬着肉包，油汁顺着嘴角往下滴也顾不上擦，“比早餐摊的好吃十倍都不止！”
张萌笑着递过纸巾：“喜欢就多吃点，我做了三十个呢，管够。”
赵磊啃着肉包，说话含糊不清：“以后可算有口福了，每天都能吃现成的热乎饭。”
八点整，正式开始做开店准备。李阳把青提倒进洗菜池，水流冲过果实，溅起细碎的水花；王倩用消毒水擦桌子，抹布在阳光下划出干净的弧线；刘婷往杯子上贴新标签，标签上的双梅饮画得格外鲜亮；张萌在收拾小灶，把案板擦得一尘不染；苏晓在吧台前摆造型，将刚做好的双梅饮放在窗边，举着相机反复调整角度；周彤坐在旁边记录今日甜度反馈，笔尖在本子上沙沙作响；赵磊扛着箱杨梅进来，脚步轻得像怕碰坏了里面的果实。
林羽站在吧台后，看着眼前忙碌的身影，鼻尖似乎还萦绕着肉包的香气。自从张萌管起伙食，店里的烟火气越来越浓，倒真有了点家的模样。
八点二十分，第一个客人推门进来，风铃“叮铃”响了一声。是住在隔壁楼的李奶奶，手里牵着个扎羊角辫的小姑娘，辫子上的红绳松了半截。
“奶奶，就是这家！昨天的双梅饮好好喝！”小姑娘仰着头，眼睛亮晶晶的，直盯着吧台里的饮品。
“来两杯双梅饮，少冰。”李奶奶笑着说，目光落在苏晓拍的照片上，“这照片拍得真好看，跟画儿似的。”
苏晓赶紧放下相机，蹲下来帮小姑娘系好红绳：“小朋友真可爱，等下给你杯小份的尝尝好不好？”
小姑娘用力点点头，眼睛直勾勾地盯着操作区，生怕错过制作过程。
八点五十分，店里渐渐热闹起来。穿校服的学生背着书包冲进来说“三杯冰奶茶，打包，要快”；穿衬衫的上班族站在吧台前，一边等咖啡一边快速刷着手机；还有个抱着笔记本的女生，在窗边坐下，点了杯双梅饮，打开电脑开始打字，指尖在键盘上飞快跳跃。
！周彤做双梅饮时，赵磊就在旁边帮忙递青提，动作越来越熟练，每次都能精准递到她手边；苏晓给客人端饮品时，总会轻声说句“小心杯壁滑”，声音软得像。
九点三十分，林羽让苏晓试试拍新的宣传图。苏晓把青提串成小串，旁边摆两颗饱满的杨梅，又用喷雾在杯壁上加了点水珠。相机镜头凑近时，她屏住呼吸，按下快门的瞬间，恰好有片阳光落在杯沿上，给饮品镀上了层金边。
“拍得真好。”林羽凑过去看，照片里的青提绿得透亮，杨梅紫得发黑，像幅色彩明快的水彩画。
苏晓脸颊微红，有点不好意思：“我再修修图，等下发到朋友圈预热下。”
十点十分，来了个穿背带裤的女生，手里抱着画板。她径直走到苏晓面前，指着墙上昨天的海报问：“这是你画的吗？我昨天看了你的推文，特意过来打卡的。”
苏晓愣了下，随即笑着点头：“谢谢喜欢！我们今天的双梅饮也很好喝，要不要试试？”
女生立刻点头：“好啊，就要你照片里的那个，看起来特别清爽。”
十点五十分，店里的客人稍微少了些。林羽让大家轮流休息，自己则坐在窗边，看着赵磊跟着李阳学切青提。赵磊的手指虽然粗，但握刀很稳，切出来的青提块大小均匀，李阳在旁边时不时点头，像个严格又耐心的师傅。
十一点二十分，周彤拿着张写满字的纸走过来：“羽哥，我想试试青提和柠檬搭配，柠檬的酸应该能突出青提的甜，你看这个配比怎么样？”
林羽接过纸，上面详细写着青提汁和柠檬汁的比例，连果糖的用量都标注得清清楚楚。“挺好的，下午有空试做几杯看看。”
周彤眼睛瞬间亮了：“那我现在就去准备材料！”
十一点五十分，试做的青提柠檬饮好了。淡绿色的液体里浮着晶莹的青提果肉，杯口插着片新鲜柠檬，光是看着就觉得清爽。林羽尝了口，青提的甜混着柠檬的酸，清爽又解腻，像把夏天的风装进了杯子里。
“可以，明天就上新品。”林羽点点头，“就叫‘青柠饮’吧，简单好记。”
周彤在本子上画了个大大的对勾，转身又去研究别的配方了，脚步都轻快了不少。
十二点三十分，到了午饭时间。张萌已经把饭菜端上了桌：红烧肉炖得油亮，筷子一戳就能穿透；糖醋排骨裹着琥珀色的汁，甜香扑鼻；番茄炒蛋金灿灿的，看着就有食欲；还有盘清炒西兰花，翠绿爽口。
“哇！也太丰盛了吧！”苏晓眼睛瞪得圆圆的，“张萌，你这手艺都能赶上大厨了！”
张萌笑着给大家盛饭：“昨天用羽哥给的钱买了新鲜菜，保证每天不重样，让大家吃得开心。”
大家围坐在一起，筷子“叮叮当当”地碰着碗，笑声混着饭菜的香气，漫了满店。李阳夹了块红烧肉，油汁沾了嘴角也顾不上擦；王倩爱吃糖醋排骨，碗里堆得像座小山；刘婷小口小口地吃着番茄炒蛋，脸上带着满足的笑；苏晓和周彤一边吃一边讨论下午的饮品配方；赵磊吃得最香，一大碗饭很快就见了底，还主动要添饭。
林羽看着大家吃得开心，心里暖暖的。这大概就是他开这家店的初衷——不止是卖饮品，更是想有个像家一样的地方，大家能一起干活，一起吃饭，一起分享日常的喜怒哀乐。
下午一点，店里又忙了起来。青柠饮试卖了几杯，反响格外好，点单的人很快排起了小队。赵磊跟着李阳学打包，动作越来越麻利；苏晓在帮客人拍照打卡，还会教他们摆好看的姿势；周彤则在研究新的果糖比例，想让饮品口感更完美，每个人都像上了发条的钟，转得有条不紊。
一点四十分，常来的陈爷爷喝完菊花茶，拄着拐杖准备走。赵磊赶紧放下手里的活跑过去扶他：“爷爷，我送您到门口。”
陈爷爷笑着拍拍他的手：“小伙子真懂事，你们店的饭香味儿啊，都飘到我家楼上去了。”
林羽站在吧台后，看着赵磊小心翼翼地扶着陈爷爷出门，心里踏实得很。这些年轻人，不仅学得快，心也细。
两点十分，林羽趁着空闲，检查了下新人的学习进度。苏晓已经能独立完成宣传图制作，修图技术也进步不少；周彤的新配方记满了半个本子，每个配方都标注了试喝反馈；赵磊搬货时已经能准确报出每种水果的库存量，比他预想的快多了。
两点四十分，来了个戴墨镜的男生，径直走到吧台前，声音带着倦意：“给我来杯最烈的咖啡，越苦越好。”
“试试我们的美式吧，双份浓缩，加冰更提神。”林羽推荐道。
男生接过咖啡，喝了一大口，摘下墨镜，露出布满红血丝的眼睛：“熬夜改方案，快扛不住了。”
苏晓从抽屉里拿出块薄荷糖递过去：“含块糖，能舒服点，解解苦。”
男生愣了一下，接过糖笑了：“谢谢，你们店真暖。”
三点整，林羽让大家停下手里的活，一起核对库存。青提还剩半箱，杨梅剩了小半筐，柠檬用了大半袋，他在本子上记下：“明天补两箱青提，一箱杨梅，一袋柠檬。”
“青柠饮的青提得备多点。”周彤补充道，“刚才那几杯用了不少，明天正式上，肯定卖得好。”
“记下了。”林羽点点头，把青提的量改成了两箱。
三点四十分，赵磊把空水果箱捆成一摞，扛到门口等着收废品的来。“羽哥，这些箱子卖了能换瓶水钱。”
林羽笑了：“攒着吧，月底给大家买冰棍，解暑。”
赵磊挠挠头，笑得露出两颗小虎牙，转身又去忙活了。
四点十分，苏晓把修好的青柠饮照片发了朋友圈，配文写着：“明日上新：青柠饮，把夏天的清爽喝进嘴里～”评论区很快热闹起来，有人问“明天几点开售，我早点来”，有人说“看着就好喝，明天必点”。
四点五十分，店里的客人渐渐少了。李阳在擦操作台，动作仔细；张萌在洗杯子，水流轻轻冲刷着瓷杯；王倩和刘婷在核对订单，时不时小声讨论；苏晓在整理今天的照片，把好看的图存进文件夹；周彤在记录青柠饮的反馈，笔尖在纸上沙沙响；赵磊则在帮着把剩下的水果放进冷藏柜，生怕放坏了。
五点三十分，夕阳把天空染成了橘红色，余晖透过窗户洒进店里，给桌椅镀上了层暖光。最后一个客人推门离开，风铃“叮铃”响了一声，店里彻底安静下来。大家开始做收尾工作，拖地的拖地，擦玻璃的擦玻璃，整理物料的整理物料，动作麻利得像排练过无数次。
六点整，锁好店门。大家站在路边道别，张萌笑着说：“明天早上做葱油饼，配小米粥，中午吃水煮鱼，大家早点来啊。”
苏晓欢呼一声：“太好了！我最爱吃水煮鱼了，到时候得多吃点！”
周彤推了推眼镜：“我带点自己做的泡菜，配葱油饼应该不错，解腻。”
赵磊挠挠头：“我早点来，把鱼提前处理好，省得耽误时间。”
林羽看着他们的身影消失在拐角，才转身往家走。路过菜市场时，买了个大西瓜，打算晚上冰镇着吃，解暑又爽口。
七点二十分，西瓜切好了，红瓤黑籽，咬一口满是清甜，汁水顺着嘴角往下流。林羽坐在桌前，翻着今天的订单，青柠饮试卖就卖了二十多杯，明天肯定能火。
九点三十分，林羽洗漱完躺在床上，拿起手机翻到“甜蜜小分队”的群聊界面。张萌发了明天的菜单，下面跟着一串欢呼的表情，李阳说“水煮鱼要特辣，越辣越过瘾”，王倩说“少放点花椒，我怕麻”，大家你一言我一语，聊得热热闹闹。
他笑着回复了句“都听张萌的，她做啥咱吃啥”，然后放下手机。窗外的月光漫进来，落在被子上，像铺了层薄薄的银霜。
零时整，手机轻轻震动了一下。林羽拿起看了眼，银行短信显示：尾号3721账户自动提现元，当前余额3+=3元。
他把手机放回枕边，黑暗中，嘴角忍不住上扬。数字在涨，日子也在往前跑，带着越来越多的烟火气，往更热闹、更温暖的地方去。