商宅的清晨是被奶香味泡开的。
南栀醒时，腰上横着条温热的胳膊——商御霆正蜷在她身边，黑眸闭着，睫毛却颤得厉害，像在做什么紧张的梦。她轻轻抽出手，刚要起身，手腕就被攥住。
“别走。”
男声哑得像浸了水的丝绒，商御霆睁开眼，瞳孔里还凝着未散的慌乱。他凑过去吻她的指尖，指腹蹭过她无名指上的粉钻婚戒：“我梦到你又走了，走到我看不见的地方……”
南栀的心跳漏了一拍。
这是他恢复记忆后的第73天。
从医院醒来的那天，他抱着她哭，说“我忘了你，可我的心每秒都在疼”；从那天起，他像块黏人的膏药，早起做早餐时会把她圈在厨房门口，说“我要学煎蛋，以后给你做一辈子”；会在她给龙凤胎换尿布时，蹲在旁边举着手机拍视频，嘴里念叨“我们家念念的小脚丫比知知的圆”；甚至会在深夜翻出她以前的设计稿，指着上面的栀子花说“你看，这是你18岁时的作品，我那时候就收藏了”。
“商御霆。”南栀笑着戳他的额头，“你再煎糊鸡蛋，念念该嫌你笨了。”
话音刚落，卧室门就被撞开。商亦辰抱着平板跑进来，身后跟着攥着小裙子的念念和啃着饼干的知知：“爹地妈咪！早餐好了！爷爷说要带我们去花园野餐！”
商御霆立刻弹起来，手忙脚乱地穿衣服，衬衫扣子扣错了一颗。南栀忍着笑帮他整理，却被他拽进怀里：“让孩子们等等，我先抱抱你。”
念念拽着他的裤脚抗议：“爹地！我要吃你做的煎蛋！”
知知举着小勺子喊：“还要加蜂蜜！”
商御霆无奈地捏捏两个孩子的脸：“好好好，爹地去做，保证不糊。”
厨房传来锅铲碰撞的声音，南栀抱着龙凤胎的辅食碗站在门口，看着男人系着印满栀子花的围裙，笨拙地翻着鸡蛋——油星子溅在他手背上，他皱着眉吸了口气，却不肯关火，直到煎出两个边缘微焦的蛋，才笑着盛出来：“南栀牌煎蛋，独家秘方。”
南栀的眼泪砸在碗里。
她想起三年前，自己抱着高烧的三胞胎在异国医院打点滴，想起他找到自己时，跪在雨里喊“我错了”，想起昏迷三年里，她每晚抱着他的婚戒哭。
现在，那些疼都变成了糖。
上午的阳光漫过花园的栀子花树时，爷爷拄着拐杖来了。
他手里拎着个红布包，打开是两个银质长命锁，刻着“念念”“知知”的名字：“这是我让人打的，用了最好的银料，能保孩子平安。”
商御霆赶紧接过，却见爷爷的目光落在南栀颈间——那里戴着条细银链，挂着颗小栀子花吊坠。
“阿栀。”爷爷坐下，声音里带着少见的柔和，“上次你给亦辰做的智能手表，他说比国外的牌子好用。我让老陈找了工匠，把家里的旧怀表改了，加了定位功能……给念念知知留着。”
南栀愣住。
爷爷从前最恨她“拐走”孙子，现在却主动提这些。
商御霆握住她的手，指腹蹭过她手背上的薄茧——那是她当年在孤儿院洗衣做饭磨出来的。他轻声说：“爷爷昨天翻了老照片，看见你18岁时给我织的围巾。他说，那时候我就该认出你。”
爷爷咳嗽了一声，别过脸：“谁认出你……要不是那三个小崽子天天闹着要奶奶，我才不会……”
“爷爷！”商亦辰举着平板喊，“我给你看我做的智能相册！里面有妈咪从孤儿院到现在的照片！”
老人立刻转过脸，接过平板，手指抖着划过屏幕。南栀看着他眼角的泪，忽然明白——有些错过，终究会被时光补上。
午后的野餐垫铺在栀子花树下。
商亦辰烤了串蜂蜜鸡翅，商知夏摊了幅画，画里是全家围坐吃蛋糕的样子；商亦深做了星星形状的魔法饼干，咬开里面是水果糖。
龙凤胎在草坪上跑，念念追着知知的蝴蝶结，知知举着饼干喊“哥哥慢点儿”。商御霆抱着南栀，下巴抵在她发顶，闻着她发间的栀子花香：“你知道吗？我恢复记忆的第一天，就去买了这个项链。”
他从口袋里掏出个小盒子，打开是条更精致的栀子花项链，吊坠里嵌着微型芯片——存着他们从相遇至今的所有视频。
“我找工匠刻了我们的名字，还有孩子的生日。”他帮她戴上，指尖划过她锁骨处的淡疤——那是当年为他挡刀留下的，“南栀，我以前是个蠢货，不懂怎么爱你。现在我想学，学一辈子。”
南栀伸手抱住他的腰，把脸埋在他怀里。她听见他的心跳，沉稳有力，像他们初见时，他趴在她怀里说的“我好像见过你”。
“商御霆。”她轻声说，“我也不想走了。”
夕阳把天空染成橘色时，全家坐在草坪上拍全家福。
商亦辰举着相机喊“茄子”，龙凤胎歪着脑袋笑，商知夏捂着嘴笑，爷爷拄着拐杖站中间，商御霆抱着南栀，下巴抵在她头上。
照片里，每个人的笑都像浸了蜜。
南栀看着镜头，忽然想起穿越前的自己——那个在写字楼里加班到凌晨的牛马，那个从来没谈过恋爱的孤独女孩。现在她有了疼她的老公，有了可爱的孩子，有了完整的家。
原来最幸福的事，不是大富大贵，是有人陪你从“我”走到“我们”，是有人把你的每一份疼，都变成糖。
夜风吹过，栀子树的花瓣飘落下来，落在野餐垫上，落在商御霆的手背上。他捡起花瓣，别在南栀的发间：“明天我们去拍婚纱照吧？就拍栀子花树下的。”
南栀笑着点头。
她知道，从今往后，每一天的晨光里，都会有这个男人的拥抱；每一年的栀子花开时，都会有全家的笑声。
这就是，她想要的永远。
第111章 完