深秋的风裹着最后一缕栀子香钻进衣领时，南栀正蹲在老栀子树下，指尖抚过树干上的刻痕——那是她十四岁时和小伙伴们一起刻的“小栀子的树”，如今刻痕里塞着商御霆去年放的玻璃弹珠，阳光下闪着细碎的光。
“妈妈！我们来啦！”
商知远举着串栀子花跑过来，发梢沾着爷爷给的桂花糖渣：“我帮你摘最高的花！”商亦辰推着平板跟在后面，屏幕亮着“栀子树成长记录”：“这棵树今年三十二岁了，比我爷爷还大一岁！”商亦深抱着小陶罐，里面装着刚采的新鲜栀子花：“我要把花酿成蜜，留着给宝宝吃！”
商御霆系着南栀的碎花围裙从屋里出来，手里拎着个锡制蜜罐——是他当年在部队当通讯员时攒的津贴买的，罐身刻着“御霆的宝贝”。他把蜜罐放在树下的石桌上：“爷爷说，要用最纯的蜂蜜腌栀子花，这样能存一辈子。”
南栀笑着抬头：“大叔，你还记得这罐子？”
“当然。”商御霆蹲下来，指尖蹭过她发梢的栀子花瓣，“当年你说要腌花蜜给小伙伴留着，我攒了三个月津贴买这罐子，结果你把花都分给他们了，自己没吃一口。”
“现在补给你。”南栀抓起一把栀子花塞进蜜罐，“腌给你吃，一辈子都吃不完。”
正忙得热闹，院门口传来拐杖敲击青石板的声音——是爷爷拄着当年的军功章拐杖来了，身后跟着几个穿旧校服的老人：“阿栀！我们来看你和御霆啦！”为首的张阿姨攥着南栀的手，眼泪掉在她手背：“当年你在孤儿院给我画的画，我还贴在床头呢！”
“李叔叔！”商知远扑过去抱住当年的孤儿院门卫，“我还记得你教我骑自行车！”孩子们围过来，七嘴八舌喊着“张奶奶”“李爷爷”，老人们笑着摸孩子的头，眼里泛着泪。
傍晚的全家福时刻，全家搬着小马扎坐在老栀子树下。石桌上摆着腌栀子花的蜜罐、爷爷的军功章、南栀的孤儿院日记，还有孩子们画的画——画里的老栀子树开满花，树下是南栀、商御霆和孩子们，每个人脸上都涂着橘色的颜料。
“来！站好！”
张阿姨举着手机喊，老人们挤在后面，孩子们拽着大人的衣角。南栀靠在商御霆怀里，爷爷坐在旁边的石凳上，手里攥着当年的蓝布裙子。镜头闪起的瞬间，栀子花瓣飘进画面，落在每个人的肩头。
“商御霆。”南栀轻声说，“你说，我们会永远这样吗？”
“会。”商御霆吻了吻她的发顶，指尖摩挲着她无名指上的栀子花戒指，“等我们的龙凤胎长大，等知远、亦辰、亦深有了自己的孩子，我们还会坐在这棵树下，拍全家福。”
“嗯。”南栀摸着肚子里的宝宝，“到时候，我要告诉他们，这棵树是我们的根，这罐蜜是我们的爱，这些人，是我们的家。”
深夜，商御霆坐在书房写日记。台灯的光落在纸上，他写下：“今天是十月十五号，老栀子树的三十二岁生日。我们和当年的小伙伴们聚在一起，拍了全家福。南栀腌了栀子花蜜，爷爷拿了军功章，孩子们画了画。我想起当年在孤儿院，她把唯一的蛋糕塞给我，说‘大叔先吃’。现在，换我给她做一辈子的蛋糕，守一辈子的栀子香。我们的家，像这棵树一样，根扎得深，叶长得茂，永远不会倒。”
窗外，老栀子树的香气飘进来，落在日记上，落在蜜罐上，落在南栀的睡颜上。她摸着商御霆的手，感受他掌心的温度，忽然觉得——
所有的过去，都变成了树上的刻痕；所有的未来，都变成了蜜罐里的花；所有的爱，都有了最温暖的归处。
第100章 完