装上一扇门。
这个念头升起后，就没有停下来的意思。
但现实的困境，紧随其后。
这个老式宿舍楼的水房门框，异常宽大，单扇门根本封不住，必须是那种对开的门。
王晓亮打开购物平台查了。
对扇门。
价格，从八百到两千不等。
他点开一个相对便宜的，销量最高的对扇门，价格显示着一千二百八十八。
一千二百八十八。
这也太贵了了。
如果他真有这一千多块，他早就用来搬出这个鬼地方，去校外租个房子了。
怎么就这么难？
为什么做什么事，都有一道道坎拦在面前？
人挪活，树挪死。
可他没钱挪。
想把“秽”挪走，也没钱。
死局。
这他妈就是一个死局。
李军同样洗完澡，看到王晓亮这副样子，小心翼翼地问：“晓亮，又怎么了？刚不还好好的吗？”
王晓亮没有回答，只是用一种近乎绝望的视线，死死地盯着对面那个黑洞洞的水房门框。
那里，仿佛是一张择人而噬的巨口，正不断吞噬着这个宿舍的生气，也吞噬着他的希望。
他的视线在宿舍里漫无目的地扫视，查找着任何一丝可能性。
然后，他的视线定格了。
在宿舍的角落里，堆着几个用编织袋和纸箱封好的行李。
那是老四的行李。
王晓亮的视线，落在了其中一个半开的纸箱上，里面露出了叠得整整齐齐的床单的一角。
蓝白相间的条纹。
一个想法，毫无征兆地从心底里冒了出来。
床单。
用床单，做成一个门帘。
虽然不是真正的门，但至少能起到一个隔断的作用，能挡住那源源不绝的湿气和阴气。
这个念头一出现，就兴奋异常。
他猛地站起身。
李军被他再次吓了一跳，“你……你又干嘛？”
“自救。”
王晓亮吐出两个字，声音沙哑，却带着一种不容置疑的决绝。
他不再尤豫，走到角落，打开了老四的纸箱，将那床蓝白条纹的床单抽了出来。入手是纯棉的质感，很厚实。
“哎，晓亮，你动他干嘛？”李军有些不安。
“用一下，老四他爸不是说了这些东西给我们了？。”
他找来一把剪刀，又从自己的书桌里翻出一卷很久没用过的软尺。
“老大，帮忙，量一下门框的尺寸。”
李军看着王晓亮那双布满血丝却异常明亮的眼睛，愣了几秒，最终还是叹了口气，走过去帮他拉住了软尺的另一头。
“你今天真是古里古怪的，你不会也被吓傻了吧！”他嘴里嘟囔着，但手上的动作却很配合。
测量结果出来了，门框的宽度和高度，都超出了这片床单的尺寸。
“不够大。”李军说。
王晓亮盯着床单和尺寸，脑子飞速运转。
“那就裁成两半，做成对开的帘子。”
“那高度也不够啊，底下会空一大截。”
“先不管了，能挡多少是多少！”
王晓亮不再废话，拿起剪刀，沿着床单的中线，用力地剪了下去。布料撕裂的声音，在安静的宿舍里显得格外刺耳。
裁剪完成，他找来针线笨拙的给两片布锁边，两片简陋的“门帘”诞生了。
但是上面还残留着老四的汗臭味。
王晓亮拿着这两片布，冲向水房。他拧开水龙头，倒上自己所有的洗衣粉，用力地搓洗着。那股执拗的劲头，仿佛不是在洗布，而是在洗刷自己的命运。
洗干净后，他看着湿漉漉的布帘，内心无比迫切。
他等不及它自然风干了。
他需要立刻，马上，就把它挂上去。
他跑到宿舍楼下的公共洗衣房，看着那台收费的烘干机，尤豫了一秒。
扫码，支付，五块钱。
这是他第一次使用这种“奢侈”的设备。
伴随着烘干机轰隆隆的转动声，王晓亮的心也跟着悬了起来。
十几分钟后，他拿着带着热气和洗衣粉清香的布帘，又跑去学校的小卖部，花两块钱买了几根最粗的水泥钉。
回到宿舍，他踩上凳子，李军在下面帮他扶着。
“当！??！??！”
他用不知从哪捡来的一块板砖，将钉子一根根砸进了坚硬的门框上沿。
他将两片布帘顶端的布边，小心翼翼地挂在了钉子上。
一个简陋的、蓝白相间的门帘，终于挂在了水房的门框上。
虽然底部还空着大约四十厘米的距离，但它终究是挡住了那个空洞洞的入口。
王晓亮从凳子上下来，长长地出了一口气。
他看着自己的杰作，却总觉得少了点什么。
这蓝白相间的布，光秃秃的，显得有些单薄，没有“镇”住那股秽气的感觉。
必须再加点东西。
他忽然想起了什么，转身跑回自己的书桌，拉开最底下的抽屉，从一堆杂物里，翻出了一个落满灰尘的木盒子。
打开盒子，里面静静地躺着一支毛笔，一方砚台，还有一小块墨锭。
这是他上大学前，父亲硬塞给他的。王晓亮从小就在父亲的监督下练习书法，一手毛笔字写得相当不错。只是上了大学后，环境浮躁，他再也没碰过这些东西。
今天，他却觉得，它们有了用武之地。
他把笔墨砚台摆在桌上，倒了点清水，开始缓缓地磨墨。
李军好奇地凑了过来，“行啊你，还会这个？”
王晓亮没说话，只是感受着墨锭在砚台上旋转的触感，他那颗烦躁不安的心，竟然奇迹般地平静了下来。
墨磨好了，散发出一股清幽的香气。
他提起笔，饱醮墨汁，对李军说：“老大，给咱们这个水房起个名字吧，你觉得叫什么好听，文雅一点？”
李军一撇嘴：“一个洗澡，洗衣，洗鸡鸡的地方，怎么文雅得起来？”
这句话，反而点醒了王晓亮。
洗澡，洗衣……
三沐。
他眼睛一亮：“叫‘三沐阁’怎么样？”
“三沐阁？”李军咂咂嘴，“太他妈酸了，一股子书呆子味儿。不如叫‘猛男专用’，霸气！”
王晓亮看着李军，又看了看手里的笔，突然笑了。
“好。”
他说了一声好。
然后，他走到门帘前，提起笔，在左边那片布帘上，以一手漂亮的行楷，写下了三个大字：
三沐阁。
笔走龙蛇，气韵十足。
接着，他又转向右边那片布帘，换了一种更加粗犷豪放的字体，写下了另外四个大字：
猛男专用。
两种截然不同的风格，两种截然不同的气质，就这么被并排挂在了一起，形成了一种诡异又和谐的统一。
做完这一切，王晓亮感觉身体松了。
不知是干净整洁的环境，还是对面那副奇怪的门帘给了他心理安慰，又或者是连续两天没睡好，加之一下午的忙碌，让他实在撑不住了。晚上十点刚过，他就沉沉地睡了过去。
这一觉，睡得前所未有的安稳。
……
午夜。
今天是周末，不限电，是寝室楼管理最松懈的时候。
整栋男生宿舍楼，还处在喧闹之中。游戏里的厮杀声，直播的怪叫声，走廊里的嬉笑打闹声，混杂在一起。
突然，一阵急促而杂乱的脚步声，从楼梯口传来。
“都给我动起来！快！一组去五楼，二组四楼，三组三楼！挨个查！一个都别放过！”