十五年的桂香，在岁月里酿成了琥珀色的酒。
小满的画室在阁楼，斜屋顶上开着天窗，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她摊开的速写本上投下跳动的光斑。她咬着铅笔头，笔尖在纸上沙沙游走——画的是楼下那棵老桂树，枝桠间挂着个褪色的布偶兔子，那是苏静阿姨当年送的“叠词诗人”道具，如今成了鸟儿的歇脚处。
“构图太满，留白太少。”张佳乐端着桂花茶走进来，杯沿沾着片新鲜的桂花瓣。她如今鬓角有了银丝，眼角的细纹却像桂树的年轮，藏着岁月的温柔。
小满抬头笑，鼻尖沾着铅笔灰：“妈，你当年画我学步时，不也把整个爬行垫都画满了？”她翻开速写本最后一页，露出泛黄的旧作——那是三岁的小满追年轮，背景是蓬松的云和歪歪扭扭的“奔跑谣”歌词，右下角有林冰用红笔写的批注：“小满牌小马达，启动！”
张佳乐的笑漫上眼底。她想起十五年前的秋天，小满刚学会喊“妈妈”，如今已长到她肩膀高，画纸上的线条也从稚嫩的圆弧，变成了利落的几何分割。
楼下传来吉他声，是林冰在弹《星轨歌》。十五年前，这首歌是为襁褓中的小满写的，如今旋律里多了几分青春的跳跃。小满放下铅笔，趴在天窗边往下看——林冰坐在老藤椅上，阳光把她的白发染成金褐色，吉他弦映着桂树的影子，像撒了把碎钻。
“下来吃饭啦！”林冰抬头喊，“做了你爱吃的桂花糯米藕，藕孔里塞了蜜枣。”
小满应着，把速写本合上。画室角落的铁皮盒里，躺着她从小到大的“成长徽章”：二月的“抓握小能手”、三月的“翻身小冠军”、七月的“行走小先锋”……最上面那枚是十五岁生日刚得的“独立创作奖”，徽章上刻着桂树和星轨，是张佳乐用银版雕刻的。
餐厅的墙上挂着幅巨大的《星轨长卷》，从孕期b超的模糊光点到十五岁的速写，三百多张画按时间轴铺开，像条缀满星辰的河。小满指着最右侧的空白：“等我十八岁，就把大学录取通知书复印件贴这儿，算‘星轨’的下一站。”
“好，”张佳乐给她夹了块藕，“但得先把碗里的饭吃完，别学你爸当年画稿忘了吃午饭。”
“我爸”指的是林冰。此刻她正用筷子戳着藕孔里的蜜枣，含糊地说：“当年你妈画我抱小满哄睡，我在旁边弹吉他，年轮在脚边打呼噜，现在倒成你们吐槽我的素材了。”
年轮蜷在沙发里，听见自己的名字，耳朵动了动。这只十五岁的老猫，皮毛已泛着灰，却依然会在小满画画时跳上画架，用尾巴扫她的手腕。此刻它眯着眼，像在听遥远的回声——听十五年前的牙牙学语，听十年前的奔跑嬉闹，听此刻碗筷碰撞的轻响。
饭后，小满回房间整理旧物。从床底拖出个樟木箱，里面是苏静送的竹编小篓、会唱歌的布鸭子、木质套塔的残件，还有本《小满成长手账》。她翻到十岁那页，上面贴着张照片：她骑在年轮背上，手里举着“奔跑勋章”，背景是公园的草坪和追蝴蝶的残影。照片旁有林冰的字迹：“小满牌小骑士，年轮牌老战马，合作愉快！”
手机震动，是闺蜜发来的消息：“周末去写生？西山枫叶红了，比你画室那棵桂树还艳。”小满回了个“好”，又补充：“带我妈一起，她画的枫叶比实景还好看。”
她想起上周的美术课，老师展示她的《桂香叠词》系列——用油画棒叠涂出“妈妈”“奶奶”“抱抱”的气泡，背景是老桂树的枝桠。老师说：“这不是简单的临摹，是把童年的声音画成了看得见的温度。”
窗外的桂树沙沙作响，十五岁的风裹着桂香钻进房间。小满走到窗边，看见张佳乐在院子里整理画架，林冰在给年轮梳毛，阳光把她们的影子拉得很长，叠在一起，像幅永不褪色的画。
她忽然明白，所谓“长大”，不是告别过去，是把童年的星屑、少年的勇气、家人的爱，都酿成颜料，画成属于自己的星轨。就像张佳乐常说的：“星轨不是终点，是告诉世界——我曾这样被爱着，也将这样去爱。”
手机又震，是苏静发来的语音：“小满，下周来家里吃饭吧，我晒了新的桂花，给你做糖渍桂花酱。”小满笑着回：“好呀，顺便把我新画的《桂树与星轨》给您看看，您当年说要当‘星轨博物馆’馆长，现在可以验收展品了。”
夜幕降临，小满在画室继续未完成的长卷。她添了只振翅的蝴蝶，翅膀上用银粉点了十五颗星——一颗是学步时的跌倒，一颗是喊“妈妈”的惊喜，一颗是拿到画奖的雀跃……最后一颗，留白，写着：“未来，待续。”
林冰的吉他声从楼下飘上来，混着桂香，成了最好的伴奏。张佳乐端着热牛奶走进来，看见画纸上的星轨，轻声说：“等你八十岁，我们再一起画本《八十岁的星轨》，把你孙子孙女的牙牙学语也加进去。”
小满笑着碰了碰她的手背：“一言为定。不过到时候，我得教他们画桂树，画年轮，画你们弹吉他的样子。”
月光漫进阁楼，照在画架上的长卷、桌上的旧徽章、窗外的桂树影子上。十五年的时光，在这里折叠成画，谱成歌，酿成蜜。而星轨还在延伸，从童年的爬行垫，到少年的画板，再到未来的远方——那里有更亮的星，更浓的桂香，和永远等她回家的，两个人的怀抱。