“马马主任！”
小刘上气不接下气，一张脸因为奔跑和惊慌而涨得通红。
“区区政府办的加急红头文件！”
马卫国正美滋滋地跟秘书小声商量着，剪彩仪式上该把区电视台的机位摆在哪个角度。
才能把自己拍得最高大伟岸。
听到这动静，他眉头一皱，脸上闪过一丝不悦。
“慌什么！天塌下来了？”
他最烦手下人这副没见过世面的样子。
“什么文件，拿过来。”
马卫国不耐烦地伸出手，心里还在盘算着，是不是市场改造的追加款项批下来了？
那敢情好，双喜临门啊！
然而，当他接过那份薄薄的文件，目光触及到封面上那几个鲜红的、加粗的宋体字时，脸上的笑容瞬间就凝固了。
《关于在全市范围内开展“创建文明城市”攻坚月活动的紧急通知》。
“创文？”
马卫国嘴里下意识地念叨了一句，脑子嗡地一下。
他感觉自己像是刚从三温暖里出来，就被人一头按进了冰窟窿里。
那份刚刚因为市场改造而带来的、飘飘然的喜悦和成就感，瞬间被这盆冷水浇得一干二净，连点热乎气儿都没剩下。
他颤抖着手，翻开了文件。
只看了几眼，马卫国的脸色就以肉眼可见的速度，从红润转为煞白。
文件要求，各单位必须在半个月内，对辖区内所有市容市貌的顽瘴痼疾进行彻底整改。
以迎接省里即将到来的、不打招呼、不定路线的突击检查！
半个月！
马卫国感觉自己的心脏被人狠狠地攥了一把。
他继续往下看，附件里，密密麻麻罗列了上百条苛刻到近乎变态的考核指标。
“主干道、背街小巷路面无坑洼、无垃圾、无积水”
“沿街商铺无出店经营、无乱挂乱晒、无噪音扰民”
“建筑外立面无‘牛皮癣’小广告、无破损污损”
“辖区内无流浪犬只”
每一条，都像是一把小刀，精准地捅在红星街道的软肋上。
红星街道是什么地方？
典型的城乡结合部！全区最老大难的片区！
流动人口多，管理难度大。
历史遗留的违章建筑遍地都是，盘根错节，牵一发动全身。
那些在夜里神出鬼没的游动摊贩，比城管还熟悉地形。
墙上的“牛皮癣”广告，今天刚铲了，明天就能给你再贴上一层新的，样式还带更新的。
别说半个月了，就是给半年，也未必能把这些积攒了十几年的问题给解决了！
这根本就是个不可能完成的任务！
马卫国感觉一阵天旋地转，手里的文件仿佛有千斤重。
他知道，这“创文”检查，就是悬在所有基层单位头顶的一把利剑。
谁都知道这是形式主义，谁都知道这是折腾人。
可谁也不敢不当回事！
尤其是在这个节骨眼上。
一旦考核垫底，拖了全区的后腿，他这个街道办主任，就是第一个要被拎出来问责的。
轻则通报批评，颜面扫地。
重则
马卫国不敢再想下去。
他刚刚因为市场改造项目，才在区里领导面前挣了点脸面，屁股底下的位子才算坐稳了几天。
这要是栽在“创文”上，那可真是从天堂直接掉进地狱了。
“主任主任您没事吧？”
文员小刘看着马卫国惨白的脸色，小心翼翼地问了一句。
马卫国猛地回过神，他摆了摆手，声音干涩得像是砂纸在摩擦。
“没没事，你先出去吧。”
小刘如蒙大赦，赶紧退了出去。
办公室里，只剩下马卫国一个人。
他颓然地坐回椅子上，从口袋里摸出烟盒，抖了半天才抽出一根点上。
烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个死结。
怎么办？
发动全员上街打扫卫生？清理小广告？
那只能治标，不治本。检查组的人眼睛毒着呢，专挑犄角旮旯看。
强制驱赶摊贩？取缔违章建筑？
半个月时间，连摸底排查都做不完，更别说执行了。
搞不好还要激化矛盾，闹出群体事件，那罪过可就更大了。
马卫国在办公室里抽了半宿的烟。
桌上的烟灰缸很快就堆满了烟头，像个小坟包。
他想破了脑袋，把通讯录里所有可能帮得上忙的人都过了一遍，最后发现，没有一个人能救他。
在这件事上，谁都自身难保。
第二天一早。
办公室的同事们惊讶地发现，马主任像是老了十岁。
他顶着两个硕大的黑眼圈，眼球里布满了血丝，整个人都透着一股精神萎靡的颓败气息。
他走出自己的办公室，却并没有像往常一样，先去巡视一圈，找人骂一顿提提神。
他脚步虚浮，目标明确。
没有丝毫犹豫。
径直走到了最里间，那个曾经属于他，现在却让他无比敬畏的办公室门口。
他停下脚步，整理了一下自己满是褶皱的衣领，抬手敲了敲门。
听到里面传来一声“请进”。
马卫国推开门，走了进去。
李昂正坐在桌前，看着一份市场改造的竣工报告。
听到动静，他抬起头。
“马主任，有事？”
马卫国挤出一个比哭还难看的笑容。
他快步走到李昂的办公桌前，弯下腰，双手将那份让他绝望了一整夜的红头文件。
恭恭敬敬地，像呈递奏折一样，递了过去。
他的眼神里，再也没有了平日的官威和算计。
只剩下浓得化不开的求助、依赖，和一丝连他自己都没察觉到的期盼。
“李科长”
马卫国的嗓子哑得厉害。
“您您给掌掌眼。”
“天，要塌了。”