李昂的手，伸向了那份文件。
动作不快，甚至可以说有些慢。
可是在这间落针可闻的会议室里，他每一个细微的动作，都被无限放大。
所有人的心，都随着他那只伸出的手，提到了嗓子眼。
他想干什么？
主席的椅子他坐了，主席的麦克风他敲了。
现在，他竟然要去碰那份象征著学生会最高权威的“红头文件”？
“不许碰！”
一声嘶吼，打破了僵局。
是张晨。
他终于从那种被支配的羞辱感中挣脱出来，双目赤红。
那份文件，是他今晚“审判大会”的核心武器。
是他模仿著官方格式，一个字一个字抠出来的，是他“官威”的具象化体现！
他绝不容许李昂，用那双脏手去玷污它！
张晨的怒吼，像是一个信号。
可他还没来得及扑过去抢夺。
李昂的手指，已经轻轻地捏起了那份文件。
薄薄的几页纸，在他手中，仿佛轻如鸿毛。
他没有像学生看通知那样，一字一句地阅读。
他只是将文件举到眼前，目光从上到下，快速扫过。
那眼神，不像是在看文章，更像是在审阅一份报告。
锐利，专业，带着一种不容置疑的挑剔。
整个过程，甚至不到十秒钟。
会议室里，一百多名学生干部，就这么呆呆地看着。
看着李昂看完了那份文件。
然后，他们看到，李昂的嘴角，勾起了一抹弧度。
那不是笑。
那是一种，夹杂着轻蔑与荒谬的冷哂。
“啪。”
一声轻响。
那份被张晨寄予厚望，被学生会全体干部视为权威象征的文件，被李昂随手扔回了桌面。
就像扔一张擦过手的废纸。
声音不大。
却让张晨的心，猛地抽搐了一下。
李昂的身体，再次向后靠去，重新回到了那个最放松，也最具压迫感的姿态。
他的目光，缓缓扫过台下那些神情各异的脸。
最后，他抬起手，将面前的麦克风，又拉近了几分。
清晰、平稳的声音，通过音响，传遍了整个会议室。
“这份，《关于加强我院学生会作风建设的若干意见》。”
他的声音顿了一下，像是给所有人一个反应的时间。
“谁起草的？”
台下，一片死寂。
没人敢说话。
也没人能说话。
所有人都被李昂这一连串不合常理的举动，给彻底搞懵了。
他们的脑子，已经完全跟不上眼前发生的剧情。
张晨的脸色，在这一刻，由红转青，由青转白。
那份文件，虽然挂著“主席团集体讨论”的名头，但从标题到内容，百分之九十都是他亲手操刀的。
这是他引以为傲的“政绩”！
李昂见无人应答，也不意外。
他的目光，终于从台下收回，像一把精准的手术刀，直接落在了张晨的身上。
“那就是你这位学生会主席，亲自写的了？”
“很好。”
“很有‘水平’。”
李昂特意在“水平”两个字上，放慢了语速。
那股子毫不掩饰的嘲讽意味，像针一样，扎进了张晨的耳朵里。
直播间里，王浩的镜头因为激动而微微颤抖。
弹幕瞬间被引爆。
“卧槽！来了来了！最经典的环节！领导审阅文件！”
“哈哈哈哈，‘很有水平’，我翻译一下：写的什么狗屁玩意儿！”
“杀疯了！李哥今天真的杀疯了！当着一百多人的面，把学生会主席的脸按在地上摩擦！”
“张晨的表情，已经跟吃了屎一样难看了！”
“主播稳住！镜头对准主席台！我要看高清受辱现场！”
会议室里。
张晨被那句“很有水平”刺激得浑身一哆嗦。
他强撑著最后一丝属于“主席”的尊严，色厉内荏地辩解道。
“这这是我们主席团，集体讨论的结晶！”
“代表了我们学生会的最高指示！你”
“集体讨论？”
李昂直接打断了他后面的话，语气里带着一丝玩味。
“那我就想问问你们主席团。”
“知不知道，公文写作的基本规范？”
这句话，像是一道惊雷，在张晨和台下所有学生干部的脑海中炸响。
公文写作？
那是什么东西？
他们只是模仿电视里，模仿学校官网上的文件格式写的啊！
难道，这里面还有什么他们不知道的门道？
就在所有人惊疑不定的时候。
李昂再次伸出手，拿起了那份文件。
这一次，他没有再看。
而是像一位经验丰富的老师，在批改一份错漏百出的差生作业。
他的食指，在文件的纸面上，一下，一下，轻轻地敲击著。
“笃。”
“笃。”
“笃。”
台下第一排，一个戴着眼镜，负责学生会日常文字工作的女干事，看到李昂这个动作，脸“刷”的一下就白了。
这份文件的最终排版，是她做的。
她紧张得手心里全是汗，连呼吸都变得小心翼翼。
张晨的理智，已经被逼到了悬崖边上。
“保安！保安呢！”
他终于想起了自己最后的权力，冲著旁边那几个还杵著的体育部干将吼道。
“把他给我扔出去！”
然而，那几个身高马大的体育生，看看台上气定神闲的李昂，再看看台下暴跳如雷的张晨。
脸上露出了为难和畏惧的神色。
他们互相看了一眼，脚步却像是被钉在了地上，谁也不敢第一个上前。
李昂的气场，太吓人了。
那不是打架斗殴的凶狠。
那是一种，他们完全无法理解，却发自内心感到恐惧的威严。
他们不敢动。
李昂根本没给张晨任何继续撒泼的机会。
他的目光，落在了那份文件的标题上。
降维打击式的现场教学，开始了。
他的食指，点着那一行加粗的黑体字，声音通过麦克风，清晰地送入每一个人的耳朵。
“第一，标题用词不当。”
“《关于加强我院学生会作风建设的若干意见》。”
李昂一字一顿地念出标题，然后发出一声轻笑。
“‘若干意见’，是上级机关指导下级机关工作时，所使用的事务性、指导性下行文种。”
“我就想问问。”
他的目光，从文件上抬起，缓缓扫过台下那一双双茫然的眼睛。
“你们学生会，一个学生自治组织。”
“准备指导谁？”