一九七八年三月，北大荒的春天来得犹豫不决。冻土表层在午后的阳光下会化开薄薄一层泥浆，入夜又迅速冻成冰壳，如此反复，直到某一天，人们突然发现向阳的沟坡上冒出了星星点点的草芽。
连队的气氛却比天气更早地躁动起来。关于录取的消息已经从各种渠道零零星星传来——哪个连队有人收到了通知书，哪个县的分数线大致是多少，哪些大学开始发榜了。每一天，都有人伸长脖子盼着场部通讯员那辆绿色自行车的到来，每一次连部有人被叫去，都会引来无数猜测的目光。
肖向东依然每天出工，但心思早已不在田埂上。他知道该来的总会来，但等待的滋味并不比复习时好受。李卫国变得格外沉默，眼镜片后的眼睛总望着远方；陈思北则反复擦拭着他那副断了腿又接上的眼镜；周继学和吴建国凑在一起时，说话声都比平时低几分。
三月中旬的一个下午，天空难得地呈现出清澈的蔚蓝色。肖向东正在仓库后头帮着归拢去年留下的草垫子，连部通讯员小赵骑着那辆叮当作响的自行车冲进连队，车把前的绿色邮包里鼓鼓囊囊。
“通知书！来了！”不知谁喊了一声。
整个连队像被投入石子的池塘，瞬间荡开涟漪。人们从各处冒出来，目光齐刷刷地投向连部那扇斑驳的木门。
肖向东放下手里的活，拍了拍身上的草屑，站在原地没动。他看到李卫国从机修棚走出来，陈思北从仓库另一头探出头。三人隔空对视，谁也没往前走。
连长和指导员很快出现在连部门口，手里拿着一摞信件。连长清了清嗓子，目光扫过聚集过来的人群。
“念到名字的同志，过来领录取通知书！”他的声音有些发紧，不知是激动还是别的什么，“北京航空学院，李卫国！”
人群轰然。李卫国身体明显晃了一下，随即推开人群，几乎是踉跄着走上前，双手接过那个牛皮纸信封。他的手在抖，拆了两次才撕开信封口。抽出里面那张纸时，他的眼镜片上瞬间蒙上了一层白雾。
“清华清华大学！精密仪器系！”有人眼尖，看到了通知书上的字，惊呼起来。
“上海交通大学！船舶工程系！陈思北！”
陈思北的动作比李卫国更僵硬。他接过信封，没有立刻拆，只是紧紧攥在手里，指关节捏得发白。直到旁边的人催促，他才木然地撕开，看了一眼，然后猛地转过身，肩膀剧烈地抖动起来。
人群的议论声越来越大，羡慕、惊叹、难以置信的目光交织在一起。
连长顿了顿，目光在人群中搜寻，最后落在肖向东身上。他的表情复杂，深吸一口气，念出了第三个名字：
“清华大学。工程力学系。肖向东。”
短暂的寂静。
然后，更大的声浪爆发了。
“清华！又是清华！”
“肖向东！我的天！”
“工程力学那是什么专业？”
“管他什么专业，清华啊！”
肖向东穿过自动分开的人群。他的脚步很稳，心跳却快得有些失控。接过那个轻薄却重若千钧的信封时，连长用力拍了拍他的肩膀，什么也没说，但那眼神里写满了复杂的情绪——有骄傲，有感慨，或许还有一丝如释重负。
他走到一旁，避开最拥挤的人群，小心地拆开信封。
清华大学录取通知书。白纸黑字，红色印章。他的目光落在“工程力学系”几个字上，停顿了很久。这个专业，在1978年，知道的人不多。但对他来说，这几乎是命运最精准的安排——力学，一切工程的基础；工程，将理论化为现实的桥梁。
他将通知书仔细折好，放回信封，再塞进棉袄最里层的口袋。做完这一切，他才抬起头。
连队已经彻底沸腾了。李卫国被几个人围着，脸涨得通红，语无伦次地回答着问题。陈思北蹲在墙根，把头埋在膝盖里，肩膀还在抖，但旁边的人看到他攥着通知书的手指，因为用力而毫无血色。周继学和吴建国也挤了过来，两人都拿到了省城重点大学的录取通知，虽然不如清华交大耀眼，但也足以改变命运。
王海柱冲过来，一把抱住肖向东，力气大得差点把他勒得喘不过气：“肖老师！成了！真成了！俺就知道！俺就知道！”这个粗壮的汉子眼眶通红，比自己考上还激动。
更多的人围上来，七嘴八舌地祝贺、询问。肖向东机械地回应着，脸上带着得体的笑容，但心思却飘得很远。他看见赵大刚站在人群外围，脸色灰败，嘴唇抿成一条僵直的线。当两人的目光偶然对上时，赵大刚迅速别开脸，转身走了，背影有些佝偻，很快消失在宿舍方向。
欢呼声中，肖向东的目光下意识地寻找另一个身影。
林美娟站在卫生所门口，隔着一段距离望着这边。她没有走过来，只是静静站着，白大褂在午后的微风里轻轻拂动。当肖向东看向她时，她微微点了点头，幅度小得几乎看不见，然后转身回了卫生所。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
傍晚，连队食堂加餐。连长不知从哪弄来几瓶酒，给每个考上的人倒了小半碗。“今天破例！”他嗓门很大，“这是咱们连的荣耀！也是你们个人的造化！到了大学，好好学，学真本事，别给咱们连丢人！”
酒很辣，但没人嫌弃。李卫国喝得急了，呛得直咳嗽，眼镜又蒙上了雾。陈思北终于不再发抖，但端着碗的手还是不稳。肖向东慢慢喝着，辛辣的液体从喉咙烧到胃里，却奇异地让他更清醒。
食堂里闹哄哄的，笑声、劝酒声、感慨声混成一片。但在这片喧闹的中心，肖向东却感到一种奇异的抽离。他看着周围一张张鲜活的面孔——真诚祝福的王海柱，感慨万千的连长，那些羡慕或复杂的目光——这一切如此真实，又如此短暂。
他知道，从明天起，一切都会不同。这张通知书是一道分水岭，将把他带离这片黑土地，带离这个他挣扎、扎根、也悄然改变了一小部分的世界。北大荒的寒风、地窖的油灯、泥水下的秘密、深夜棚顶的低语、还有那些沉默的药包和借衣之暖都将成为记忆。
但这只是开始。清华园的大门后，是另一个更广阔、也更复杂的战场。那里有更精深的知识，有更激烈的思想碰撞，有他记忆中这个国家即将开启的、波澜壮阔的变革年代。工程力学——这个专业选择本身，就像一枚精准的楔子，卡在了时代需求与他个人能力最契合的位置。
“想什么呢？”李卫国凑过来，脸色发红，语气带着难得的松弛，“咱们真考上了。”
“是啊。”肖向东举起碗，和他碰了一下，“真考上了。”
碗沿碰撞发出清脆的响声。酒液晃荡，映出食堂昏黄的灯光，也映出两张年轻却已历经风霜的脸。
这一夜，连队的许多窗户亮到很晚。有人彻夜长谈，有人蒙头痛哭，有人对着通知书反复摩挲。肖向东躺在炕上，听着同屋人兴奋的窃窃私语和远处隐约的欢闹声，手隔着棉袄按在胸口的位置。
那里，一张轻薄的纸，正安静地贴着他的心跳。
金榜题名，古时人生四大喜之一。但此刻充斥他心间的，并非单纯的狂喜，而是一种沉甸甸的、混合着感激、怀念、以及对未来清晰认知的复杂心绪。
寒窗十年无人问，一举成名天下知。但他的“寒窗”，是在没有窗的地窖里，是在北大荒的暴风雪中，是在无数个提心吊胆的深夜完成的。如今，这扇通往未来的门，终于被叩开了。
窗外的天空，星河低垂，清澈如洗。明天，会有更多通知书抵达，会有更多人的命运被改写。而他们的旅程，才刚刚驶出第一个港口。
远处传来不知谁压抑不住的、带着哭腔的笑声，在寂静的春夜里传得很远，很远。
喜欢。