第十三章 老公告栏的“月牙密语”
刚弄清旧信箱的往事，社区老公告栏又闹起了新动静——“深夜路过公告栏，会看见上面贴着带月牙的黄纸，纸上的字会自己变，还能听见笔尖划过纸张的‘沙沙’声！”
这次来报信的是每天早起晨练的王大爷：“今早四点多我绕着社区跑步，路过老公告栏时，借着路灯看见上面贴了张黄纸，画着个月牙，下面写着‘天凉添衣’，我凑近想细看，字突然变成了‘小心路滑’，吓得我赶紧跑了！”
赵阿姨刚给小猫们换完猫粮，闻言皱起眉：“那老公告栏都闲置五年了，新公告栏在便民服务站门口，那旧的早就没人管了，玻璃都裂了，怎么还会贴纸条？”
老陈翻出社区改造记录：“那公告栏是社区最早的一批设施，木质框架，玻璃面板，十年前由住在8号楼的李老师负责维护，她退休后搬去了南方，公告栏就一直空着，去年台风把玻璃吹裂了，一直没修。
林野心里一动，之前的月牙线索都和老居民的牵挂有关，这公告栏会不会也藏着故事？他想起李老师的名字，张奶奶之前提过，是个温柔的老教师，总爱帮邻里照看孩子。“今晚咱们去蹲守，看看这‘会变字的月牙纸’到底是怎么回事。”
夜幕降临，老公告栏藏在绿化带旁，木质框架已经发黑，裂掉的玻璃用胶带粘着，月光照在上面，裂纹竟拼成了半个月牙形。众人躲在不远处的灌木丛后，乐乐抱着月牙，紧张得屏住呼吸。
凌晨三点，四周静得能听见虫鸣。突然，一阵轻微的“沙沙”声传来，只见公告栏的玻璃门慢慢被推开一条缝，一张黄纸被塞了进去，贴在里面的木板上，纸上果然有个墨色的月牙，下面写着“关好门窗”。
小周举着手电筒跑过去，发现玻璃门没锁，一推就开。黄纸是老宣纸，字迹工整清秀，像是用毛笔写的，而公告栏内侧的木板上，刻着密密麻麻的小字，都是不同的提醒语，旁边都画着小小的月牙。
“字根本不会变！”小周恍然大悟，“是公告栏的玻璃裂了，不同角度的月光照过来，会让人误以为字变了！你看，木板上刻着好多提醒，‘天凉添衣’‘小心路滑’‘节约用水’，都是李老师以前写的！”
林野摸着木板上的月牙刻痕，发现每个月牙旁边都有个小小的凹槽，刚好能卡住一张纸。“那‘沙沙’声呢？”王大爷疑惑地问。
老陈指着公告栏顶部的树枝：“你们看，这棵梧桐树的枝桠刚好对着公告栏，风一吹，树枝蹭着玻璃，就发出了像写字的‘沙沙’声。至于黄纸，应该是风吹进去的，刚好卡在凹槽里。”
张奶奶突然指着木板角落的一行小字：“这是李老师的签名！她以前总这样，冬天提醒大家添衣，下雨天提醒大家带伞，还会在公告栏贴育儿知识，说都是‘月牙小贴士’，因为她孙女小名叫月牙。”
林野在公告栏底部发现一个铁盒，打开后里面装着一沓黄纸、一支毛笔和一瓶墨汁，还有一张泛黄的照片——照片上的李老师抱着一个扎着羊角辫的小姑娘，小姑娘手里举着一个月牙形的风车，背景正是这老公告栏。
照片背面写着一行字：“吾家月牙爱热闹，愿以微言暖邻里，月牙印记在，牵挂便在。”
“原来李老师是怕搬走后，没人提醒大家注意琐事，就提前在公告栏木板上刻满了提醒，还留下纸笔，希望有人能接着传递这些温暖。”林野感慨道。
第二天，居民们一起修复了老公告栏，换了新的玻璃，还在框架上刻了一圈月牙形花纹。大家约定，轮流在公告栏贴“月牙小贴士”，有人分享养生知识，有人提醒社区活动，还有人写下对邻里的祝福。
乐乐也学着李老师的样子，用彩笔在黄纸上画了个月牙，写下“爱护小猫，从我做起”，贴在公告栏最显眼的位置。月牙趴在公告栏前，对着纸上的月牙“喵喵”叫着，像是在回应。
林野看着焕然一新的老公告栏，上面的月牙小贴士在阳光下格外醒目。他忽然明白，社区里的这些“怪谈”，从来都不是凭空出现的，而是一代代居民留下的温暖约定。那些月牙形的印记，是牵挂的接力棒，从李老师到周明远老人，再到现在的邻里们，一直传递着对彼此的关怀。
而这份藏在月牙里的温情，就像社区里的月光，温柔又坚定，照亮了每一个角落，也让邻里之间的情谊，在时光里愈发深厚。