便民服务队的第一次集体行动，是在林野报到后的第三天傍晚。队里算上他一共五个人：队长老张是退休民警，手里总攥着个磨得发亮的手电筒；李姐开社区小卖部，记性好到能说出每栋楼住户的忌口；大学生小周刚放暑假，背着个装着充电宝和录音笔的双肩包，说要“用科技赋能便民服务”；还有个叫老陈的木工，工具箱里的刨子比林野的年纪还大。
“今天先熟悉下辖区，重点是3号楼。”老张把社区地图铺在小卖部的柜台上，指尖点着一栋灰扑扑的楼，“最近总有人投诉，说半夜能听见楼里有‘弹珠掉地上’的声音，还伴着脚步声，去查了好几次都没找到源头。”
林野心里咯噔一下。他以前在网上刷到过“老楼弹珠声”的传闻，总觉得是噱头，可此刻看着地图上3号楼的位置——那是社区里最老的一栋楼，墙皮都脱了层，晚上连路灯都照不到一楼门口——后背还是有点发紧。
“会不会是老鼠？”李姐擦着货架上的罐头，“上次我店里闹老鼠，半夜也叮叮当当响。”
老陈摇头：“我去看过楼梯间的管道，都是铸铁的，老鼠跑不出那动静。再说脚步声很规律，不像动物。”
小周推了推眼镜，掏出录音笔：“要不今晚我们蹲守吧？我录下来分析下声音来源，说不定能定位。
林野没说话，手指无意识地摸了摸口袋里陈阳送的那张画——画里的太阳好像能给他点底气。他想起凌晨帮陈阳的事，咬了咬牙：“我也去。”
晚上十点，五个人在3号楼门口集合。老楼里的住户大多睡了，只有零星几户还亮着灯，晚风一吹，楼道里的窗户“吱呀”响，听得人心里发毛。老张打头，举着手电筒走在前面，光束在斑驳的墙面上晃来晃去，照出墙上贴满的旧广告，有的已经泛黄卷边，像一张张皱巴巴的脸。
“先从顶楼往下查。”老张的声音在楼道里回荡，“弹珠声一般是从高处传来的。”
爬到六楼时，林野突然停住了。他听见了——“嗒、嗒、嗒”，很轻的声音，像有人用手指弹着玻璃珠，从头顶的方向传来。小周立刻按下录音笔，屏幕上的声波条跳动起来，频率很稳。
“在上面？”老陈抬头看了看天花板，上面是裸露的水泥板，没什么异常。小周把录音笔举到天花板附近，声音更清晰了，还夹杂着一丝微弱的“沙沙”声。
“不对，是隔壁。”林野突然开口。他刚才无意间瞥见502室的门缝里没亮灯，可此刻却能听见里面有动静。502住的是独居的赵爷爷，听说子女都在外地，平时很少出门，林野上次帮社区发通知时，敲了半天门都没人应。
老张走过去，轻轻敲了敲502的门：“赵大爷，您在家吗？我们是社区便民队的，过来看看。”
门里没动静。刚才的弹珠声也停了，楼道里静得能听见彼此的呼吸声。李姐凑到门缝前看了看，突然“呀”了一声：“里面好像有光！”
林野也凑过去，果然看见门缝里透出一点微弱的光，像是蜡烛的光。老张皱了皱眉，又敲了敲门：“赵大爷，您要是在家，麻烦开下门，我们没别的意思，就是听说楼里有怪声，过来排查下安全隐患。”
过了好一会儿，门里才传来一个沙哑的声音：“谁啊大半夜的。”接着是钥匙转动的声音，门“吱呀”一声开了。
赵爷爷站在门后，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，手里还拿着一根蜡烛。屋里没开灯，只有桌上的蜡烛在亮着，映得墙上的影子忽明忽暗。
“赵大爷，您怎么不开灯啊？”李姐先开口，语气尽量温和，“我们是来查楼里的怪声的，您晚上听见什么动静了吗？”
赵爷爷没回答，只是侧身让他们进去。屋里很简陋，只有一张床、一张桌子和一个旧衣柜，桌上除了蜡烛，还放着一个铁盒子，里面装着几十颗玻璃珠。林野的目光落在铁盒子上，心里突然有了个猜测。
“赵大爷，您是不是晚上睡不着，就玩玻璃珠啊？”林野轻声问。
赵爷爷的身体僵了一下，慢慢低下头，声音带着点哽咽：“我我儿子小时候最喜欢玩弹珠，每次他一弹，我就知道他放学回来了。”他拿起一颗玻璃珠，在手里摩挲着，“上个月他打电话说忙，不回来过年了，我就我就想听听弹珠声，好像他还在身边一样。”
原来如此。林野心里酸酸的。刚才听见的弹珠声，是赵爷爷半夜坐在桌前，把弹珠一颗一颗滚到地上；脚步声，是他来回走动，捡那些滚远的弹珠。他怕开灯吵到邻居，就点着蜡烛，没想到反而让大家误会了。
“赵大爷，您要是想儿子了，就给我们打电话。”李姐递过去一张便民服务卡，上面写着队里每个人的电话，“我们陪您聊天，或者帮您跟您儿子视频。”
老陈也说：“您屋里的灯是不是坏了？明天我来帮您修，保证亮堂堂的，比点蜡烛强。”
赵爷爷看着他们，眼眶慢慢红了。他拿起桌上的蜡烛，吹灭了：“谢谢你们我还以为你们是来怪我的，没想到”
“怪什么呀，都是邻居。”老张拍了拍赵爷爷的肩膀，“以后有事儿别自己扛着，便民队就是为大家服务的。”
从赵爷爷家出来时，已经快十二点了。楼道里的风好像没那么凉了，小周把录音笔收起来，笑着说：“原来这‘不思议事件’，是个暖心的误会。”
林野点点头，心里满是踏实。他想起以前遇到这种事，肯定会躲得远远的，可现在，他不仅参与了，还帮赵爷爷解了心结。这种感觉，比任何时候都好。
“对了，”老张突然停下脚步，从口袋里掏出一张纸条，“昨天4号楼的张阿姨说，她家阳台的花盆总被人挪动，早上摆的位置，晚上回来就变了，你们说这事儿怪不怪？”
小周眼睛一亮：“又一个‘不思议事件’！明天我们去查？”
林野笑了，掏出手机，把“4号楼花盆事件”记在备忘录里：“走，明天接着查。”
月光照在3号楼的墙上，把五个人的影子拉得很长。林野看着身边的队友，看着手里的便民服务卡，突然觉得，这些“不思议事件”，其实都是社区里的小牵挂、小温暖。而他和便民队，就是要把这些温暖找出来，传递下去。