派出所里弥漫着一股淡淡的汗臭味，混著旧纸张和陈年灰尘的气息。
接待台后面坐着个三十来岁的警员，脸有点圆，正低头写着什么。听到脚步声，他抬起头。
“您好，报案还是咨询？”声音挺和气。
林子齐在他对面的椅子上坐下，椅子腿和地面摩擦出刺耳的声音。
他舔了舔干裂的嘴唇，右臂的伤隔着纱布一跳一跳地疼。
“我接下来说的话，”他开口，声音沙哑得自己都吓了一跳，“你们千万不要害怕。”
那警员握着笔的手顿了顿，抬眼仔细看了看他。
苍白的脸，严重的黑眼圈，裹着纱布的胳膊，还有衣服上没完全洗干净的血渍。
警员的眼角几不可察地抽动了一下。
“放心吧，”警员放下笔，双手交叠放在桌上，语气努力维持着平稳专业，“我们是警察，绝对不会害怕。您慢慢说。”
林子齐深吸了一口气。
他知道这话说出来有多荒唐，但还是开了口：“我我昨晚，经历了一场任务。”
“任务？”警员拿起笔，准备记录。
“对，就是无限流那种，你看过小说没？就是那种强制性的，恐怖诡异的，不完成就可能要命的任务。”林子齐试图解释。
警员笔尖停了一下，点点头：“嗯，明白。您继续说。”
“地点在咱们市东区那个废弃商场，信上说要去玩一个电梯游戏。我们一共六个人进去”
林子齐开始叙述，从电梯的异常，讲到四楼开始不对劲的按钮和灯光。
警员低头记录，笔尖沙沙作响。
“到了六楼，我们刚出去，就看见墙角蹲著个黑影。”
林子齐的声音压低了些，“然后它转过来了脸上没五官，胸口裂开个大口子，里面全是眼珠子，一颗颗转来转去。”
警员写字的动作明显慢了，他抬起眼皮看了林子齐一眼。
“那东西发出咯咯的声音，扑过来快得像道影子。
我们那个戴眼镜的同伴，直接被它像折纸一样对折起来，脊椎断了，血喷得到处都是。”
林子齐说到这里，手指无意识地攥紧了裤腿。
警员手里的笔彻底停了。他盯着笔记本，喉结动了动。
“我们拼命跑回电梯。后来到了八楼，是个像医院的地方，特别黑。
林子齐继续道，语速加快，“时间一到我们赶紧回电梯，门快关上的时候，黑暗里突然伸出好多条胳膊。
特别长，苍白浮肿，就这么嗖地伸进来，一把拽住那个黄毛，夸一下，就把他整个人拖出去了！”
林子齐边说边比划了一下“拽出去”的动作，牵扯到右臂伤口，疼得他咧了咧嘴。
接待警员沉默著。他慢慢放下笔，双手重新交叠放回桌上，手指微微收紧。
他看着林子齐，眼神复杂，嘴角抿成一条紧绷的直线，像是在努力克制什么。
整个接待区安静得能听见窗外马路上隐约的车流声。
林子齐顿了顿，从怀里掏出那封皱巴巴、边缘焦黄的信纸，轻轻推到桌子对面。
“还有这个。”
他又报出了吴文斌、王磊等五个人的名字：“他们都没出来。可能还需要查查失踪人口。”
警员盯着那封信，看了好几秒，才伸出手，用两根手指小心翼翼地捏起信纸一角，拿到眼前端详。
纸张在派出所白色的日光灯下，泛著不自然的暗黄，“电梯游戏完成”那几个红字颜色暗沉，黏稠得像要流下来。
他侧过头，朝旁边工位上一个年纪稍大、正端著保温杯喝水的同事使了个眼色，把信纸递过去。
那位同事接过，对着光看了两眼，又用手指搓了搓字迹，眉头拧成了疙瘩。
他凑近年轻警员，压低声音说了句什么。
声音很轻，但林子齐耳朵尖，隐约捕捉到几个词：“整蛊道具现在这些小年轻小说看多了”
年轻警员清了清嗓子，转回头，脸上重新挂起那种职业性的、温和而疏离的表情。
他把信纸轻轻放回桌面，推回林子齐面前。
“这位林同学，是吧？”他斟酌著用词，语速平缓，“你说的情况，我们听明白了。
你的心情，我们也非常理解。遇到这么特别的事情，肯定吓坏了，还受了伤。”
他停顿了一下，观察著林子齐的表情，继续用那种安抚性的口吻说：
“这样，你这个事呢，我们先给你做个记录，立个案。你留个联系方式，我们这边会按照程序了解一下。
你提到的这几个名字，我们也会留意一下相关报案信息。一有情况，肯定会通知你。”
话说得很客气，很周全，挑不出毛病。但林子齐听懂了那层意思。
立个案，就是放进某个“待查”或者“其他”的文件夹里，然后，大概率就没有然后了。
他们根本不信。一个字都不信。
林子齐感到一股深沉的无力感包裹上来，比伤口更让人窒息。
他想说商场可能有监控，想说自己的伤总不是假的，但看着警员那张写满“安抚”和“尽快结束对话”的脸，所有话都堵在了喉咙里。
争辩没用。只会让他们更确信他有问题。
“好。”林子齐听见自己干巴巴地说。
他默默记下了接待警员的警号和姓氏，留下了自己的电话号码。
然后，他拿起那封被当成“整蛊道具”的信纸，折好，重新塞回怀里。
纸贴著胸口皮肤，似乎还残留着一丝挥之不去的、非正常的温热。
走出派出所，上午的阳光明晃晃的，刺得他眼睛发酸。
他站在原地愣了几秒，然后转身，朝公交站走去。他没回学校宿舍，至少现在不想。
他在学校附近找了家网吧，开了台角落的机器。
登录了海安市本地的城市论坛和学校的贴吧，匿名发了帖子。
标题很直接：“有人听说过电梯游戏吗？东区废弃商场，昨晚亲身经历，死了五个人。”
他敲下详细的过程，省略了信纸和人名，只强调商场电梯的异常和那些超出常理的怪物。
他写了很久，写完之后点了发布。
刷新。刷新。
回复寥寥无几。
第一个回帖：“楼主，昨晚洋柿子看多了？这剧情我好像在某本《我在惊悚游戏点外卖》里看过。”
第二个：“整活新姿势？地址发来，周末组队去探险啊（狗头）。”
第三个：“反串黑吧，现在灵异区都这么水了吗？麻烦编点新花样，比如外卖员是鬼这种。”
第四个：“已举报，低质量起号贴。楼主你这样编故事，浮木还要不要了？”
零星几个回复，全是调侃、质疑和嘲讽。没人当真。
在互联网的海量信息里，他的真实经历被当成了最低劣的虚构故事，淹没在无数真假难辨的怪谈和整活帖子里。
林子齐盯着屏幕，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
是啊，如果不是亲身经历，他自己看到这种帖子，大概也会骂一句“神经病”然后划走。
他在网吧坐到下午，吃了碗方便面，手臂的疼痛提醒他该换药了。
下午有节专业课，老教授查人很严。他犹豫了一下，还是收拾东西，往学校走去。
教室在四楼。他走得很慢，右臂不敢大幅度摆动。
推门进去时，课已经快开始了。同学不少，有些面孔熟悉，有些陌生。
老教授站在讲台后，正低头摆弄一个老旧笔记本电脑。
投影幕布上投出的ppt背景还是那种仿古卷轴的样式，标题字体大得像清朝圣旨。
他找了后排角落的位置坐下，尽量不引起注意。
前面隔两排，一个穿着宽松卫衣、扎着马尾的女生正低头刷手机，突然“咦”了一声。
用手肘戳了戳旁边戴着珍珠发卡的闺蜜，把手机屏幕侧过去给她看，压低声音：“快看，这什么垃圾短信？还校园管理条例，搞得跟真的一样。”
“我也收到了，”闺蜜也拿出自己亮着屏幕的手机，撇撇嘴，“一看就是诈骗或者病毒链接吧，别点。最近这种群发好多。”
另一侧，几个男生也在交头接耳，其中一个短发男生直接骂了句“靠”，手指在屏幕上快速点了几下：“什么垃圾推送？”
那短发男生话音还未落下，几乎是同一时间，教室里响起了密集的消息提示音。
不是一两个人的手机，是几乎所有的人。
学生们愣了一下，纷纷低头去看手机，脸上露出困惑、惊讶、然后是不耐烦的表情。
“群发广告？号码不认识啊。”
“直接屏蔽了。”
老教授终于弄好了电脑，扶了扶老花镜，咳嗽一声准备开始讲课。
这时，他放在讲台上的手机也震动了一下，屏幕亮起。
老教授随意地拿起来看了一眼，花白的眉毛几不可察地动了一下，脸上掠过一丝疑惑和微妙的神情。
但他没说什么，只是默默将手机屏幕扣在讲台上，拿起激光笔。
“好了，安静。我们开始上课。”
老教授的声音带着惯有的严肃，“把手机都收起来，静音。什么乱七八糟的短信，不要理会。”
老教授的话音落下，前两排的几个学生互相看了看，老老实实地把手机塞回了书包或口袋。
但教室中后段，窸窸窣窣的动静并未停歇。
不少脑袋依然低垂著，后排角落里甚至传来一声极力压抑的轻笑，不知又刷到了什么短视频。
林子齐的手摸进口袋，慢慢掏出手机。屏幕亮着，是一条新短信。
没有发件人号码。
标题只有五个字：校园7日条例。
他手指有些发僵，点开。
白底黑字的图片，排版简陋得像用word随便做的。
《海安市理工大学校园生活条例》
一、每日23:59前，必须返回本人所在宿舍床位就寝。夜间不得离开床位，直至次日早晨6:00。
二、早8:00至晚22:00，除特殊标注区域外，可于校园内自由活动。
三、图书馆是绝对安全的，每日开放时间为9:00-21:00。21:00闭馆铃响后，须在十分钟内离开。不得滞留。
四、第三食堂二楼东侧窗口每日供应“特荐餐品”，建议至少尝试一次。
五、学校里没有流浪猫狗，如果遇到动物请远离，并且通知学校相关工作人员进行处理。
六、宿舍楼道内偶遇非本楼层住宿生，切勿交谈，勿回应其任何问题。
七、垃圾桶里不能有垃圾，如果垃圾桶里有垃圾，请及时将其清理干净。宿舍内不能有违规电器，如被宿管发现违规电器，请不要承认它属于你。
八、除周末外在校生不得离开学校，周末外出则需报备请假条。违反者后果自负。
九、除外出实习学生外，所有在校生每日晚自习全员必须参与，晚自习时间是7:00至8：30。
—— 校园管理办公室
林子齐逐字看完，后背爬上一层寒意。这根本不是学校会发的东西！
他从这些条例上嗅到了一丝，那鬼任务的感觉。
他抬起头，环顾这间坐满了人的教室。前排的卫衣女生正低头记笔记，她闺蜜在转笔。
几个男生在悄悄打哈欠。老教授背过身在黑板上写着板书，字迹遒劲。
无人警觉。
他低头，再次看向手机屏幕。那条“条例”短信下面，紧跟着又一条新信息，同样是未知号码：
“校园七日条例。任务：遵守条例，度过七日。当前存活人数：43241人”
“条例即规则。规则必须遵守。祝您校园生活愉快。”
愉快？
林子齐捏着手机，指关节因为用力而发白。右臂的伤口在纱布下隐隐作痛。
他看着周围对此一无所知、即将迎来下课的同学们。
在这间被午后阳光烘得些许暖意的老旧阶梯教室里，一股深深的寒意，悄无声息地攥紧了他的心脏。
狗艹的游戏，它又来了。