清晨的闹钟刚停，林舟就从床上坐起来。没像往常那样随便抓件旧衣服套上，而是从衣柜里拿出浅蓝色运动装，指尖划过平整的布料，比之前洗得发毛的旧衬衫舒服太多。
他对着宿舍镜子仔细整理，把衣领拉正，又用梳子将软塌的头发梳出利落的纹路——之前总忙着赶稿，连头发长了都没剪，如今修剪整齐，看着清爽不少。
“林舟，你这是……换衣服了？”隔壁床的李建国刚醒，揉着眼睛看他，瞬间没了困意，“这运动装真精神！还有你头发，啥时候剪的？跟之前完全不一样了！”
林舟笑着扣上书包带：“前几天去市区寄稿，顺便剪了头发，买了两套衣服，总穿旧的也不是事儿。”说话时，他自然地背上新帆布包，没有旧包磨肩膀的不适感。
两人一起往食堂走，路上碰到同宿舍的赵磊。赵磊瞥了林舟一眼，眼神里多了几分意外，嘴里虽没多说，脚步却下意识慢了半拍，显然也注意到了林舟的变化。
食堂里人不少，林舟刚走到打饭窗口，就有之前一起上过课的同学回头看他。之前大家总见他穿洗得发白的旧衣服，如今换了新装，连抬头走路的模样都多了几分从容，格外惹眼。
“林舟，你这衣服看着真不错！”打饭的阿姨也笑着夸了一句，多给了他半勺青菜，“年轻人就该穿得精神点，之前总穿旧衣服，看着太素了。”
两人找了个靠窗的位置坐下，刚吃了两口，就见侯亮平和陈海走过来。侯亮平一坐下，就忍不住上下打量林舟：“可以啊！换了新衣服，整个人都不一样了，看着特别有活力！”
陈海也跟着点头，语气里满是惊讶：“我昨天还见你穿旧衣服呢，今天就换新装了！这运动装看着就很舒服，肯定花了不少钱吧？”
林舟舀了一勺粥，语气自然：“还好，不算贵。前几天家里寄了点钱，想着换身衣服，也方便上课和去图书馆。”没提稿费的事，怕解释起来麻烦。
正说着，邻桌几个女生的声音悄悄飘过来。“你看那个穿蓝运动装的，是不是政法系的林舟？之前怎么没觉得他这么清爽？”“是啊，收拾下头发换件衣服，看着特别顺眼！”
李建国耳尖，听见了议论，笑着拍了拍林舟的胳膊：“可以啊你，这一收拾，都有人偷偷夸了！之前你总闷头赶稿，都没注意自己的样子。”
林舟无奈地笑了笑，没接话，只是加快了吃饭速度。比起别人的议论，他更在意上午的专业课——张教授今天要讲案例分析，他特意提前把资料整理好了。
吃完早饭往教学楼走，路上碰到不少同学，都忍不住多看林舟两眼。有的点头打招呼，语气比之前热络；有的悄悄跟身边人议论，眼神里满是意外。
“林舟，你这变化也太大了，之前我都没敢跟你多说话，怕你性格内向。”同系的一个女生路过，鼓起勇气跟他打了个招呼，说完还红了脸。
林舟愣了一下，随即笑着回应：“之前确实有点忙，以后有专业课的问题，也可以一起讨论。”说话时，他没了之前的窘迫，语气从容又自然。
走到教学楼门口，侯亮平看着周围同学的反应，忍不住打趣：“林舟，你这算不算‘改头换面’啊？再这样下去，说不定还有女生给你递情书呢！”
陈海也跟着笑：“说不准！毕竟现在看着这么精神，跟之前那个总穿旧衣服、闷不吭声的林舟，简直像两个人！”
林舟无奈地摇了摇头，推开教学楼的门：“别开玩笑了，赶紧上课吧，迟到了张教授又要提问了。”
走进教室，他刚走到座位旁，后排几个同学就悄悄议论起来。“天呐，那是林舟吗？换了衣服也太精神了吧！”“之前还以为他家里条件不好，没想到收拾下这么帅！”
这些议论声不大，却刚好能听清。林舟没放在心上，只是拿出新笔记本和钢笔，准备上课。笔尖落在纸上，顺滑流畅，看着整齐的字迹，他心里满是踏实——这不仅是新衣服、新文具带来的改变，更是自己一步步把生活过好的证明。
上课的时候，张教授偶尔提问，林舟举手回答时，声音比之前响亮了不少。侯亮平和陈海看在眼里，都觉得林舟不仅是外表变了，连整个人的状态，都变得更自信、更从容了。
林舟自己也清楚，这种变化，不止是因为换了新装，更是因为拿到稿费后，心里有了底气。不用再为生活费发愁，不用再因为窘迫而自卑，才能更专注于上课和写稿，也才能真正享受校园生活。
下课铃响后，李建国凑过来：“林舟，下午没课，要不要跟我一起去逛书店？你现在换了新样子，也该买几本新书了，总看那本旧《法学基础》也不是事儿。”
林舟想了想，下午要寄完稿子才能去图书馆写稿，时间刚好：“行啊，寄完东西咱们就去，顺便再买几本稿纸，之前的快用完了。”
两人说着，一起走出教室。阳光洒在身上，暖融融的。林舟看着身边热闹的校园，看着自己身上的新衣服，心里格外明朗——他的生活，正朝着越来越好的方向走，而这，只是一个开始。
午休时，林舟在图书馆写完半章稿，抱着书往教室走，刚好在走廊碰到侯亮平和陈海。两人正聊着下午的篮球赛，看到林舟，侯亮平笑着挥了挥手。
“林舟，下午没课要不要去看球赛？”侯亮平语气热络，目光扫过他的运动装，随口补了句，“新衣服确实精神，穿着打球也方便。”
陈海也跟着点头，话锋却很快转回球赛：“我跟校队的学长约好了，到时候说不定还能上场打两把，你要是去，咱们一起占个前排位置。”
林舟笑着婉拒：“不了，下午还要寄稿，之后得赶进度。”说话时，他注意到两人没再提他的变化，就像夸过一句“天气好”一样，没放在心上。
正说着，钟小艾从楼梯口走上来，手里拿着一本专业书。看到他们，她先是礼貌地跟侯亮平、陈海打招呼，目光落在林舟身上时，只淡淡扫了一眼，便移开了视线。
没有好奇，没有追问，甚至没像对侯、陈二人那样多说一句话，仿佛林舟只是走廊里路过的普通同学，哪怕换了新装，也没让她多停留半分注意力。
林舟心里门儿清，他的这点改变，在侯亮平他们眼里根本不算什么。他们从小习以为常的生活，是他现在才刚触碰到的边；他们与生俱来的身份底气，更是他暂时无法企及的。
就像有人习惯了穿定制衣物，不会觉得普通运动装有多特别；有人从小在优渥环境里长大，也不会在意旁人“换了身衣服”这样的小事。
侯亮平还在热情邀约，陈海也帮着劝说，钟小艾则站在一旁，偶尔插一两句关于球赛规则的话，三人之间的默契与熟稔，像一层无形的屏障，把林舟隔在外面。
林舟再次婉拒后，便跟三人道别，往教室走。身后传来他们说笑的声音，清晰又遥远。他摸了摸口袋里的稿纸，心里没有失落，只有清醒——龙与泥鳅的区别，从来不是一件新衣服就能抹平的，他的路，得一步步自己走。
下午寄完稿回到学校，李建国拉着他说：“刚才碰到侯亮平他们，说你没去看球赛，他们还说，早知道你不去，就不特意留位置了。”
林舟笑了笑：“赶稿要紧，球赛以后还有机会看。”他没说的是，就算去了，他大概也只是坐在旁边看，融不进侯亮平、陈海和钟小艾那样的圈子里。
晚课结束后，林舟在食堂买了份糖醋排骨，找了个角落的位置。远远地，他看到侯亮平、陈海和钟小艾坐在靠窗的桌子旁，桌上摆着四菜一汤，还拿着饮料说笑，气氛热闹。
偶尔有人路过他们的桌子，都会主动打招呼，语气带着几分客气。而自己这边，就算换了新装，也只是被邻桌同学偶尔看两眼，再也没有多余的交集。
林舟咬了一口排骨，味道酸甜可口。他心里清楚，身份地位的差距，不是靠一件衣服、一点稿费就能弥补的。但他不着急，他有自己的节奏，有能慢慢站稳脚跟的底气，总有一天，他能靠自己的能力，站在属于自己的高度上。