时间是最好的疗药，也是最残忍的遗忘。
一个月，足以让一场席卷京城的风暴平息，让一个鲜活的名字沦为故纸堆里的叹息。
孟听雨。
这个名字，曾如惊雷，炸响在京城权贵圈的顶层。
如今，它只在某些深夜的酒后，或午后的茶歇间，被当作一则香艳又惋惜的传奇，偶尔提起。
“可惜了，那么一手出神入化的厨艺。”
“听说顾家那位，至今还没缓过来。”
“能不缓不过来吗？人都没了，还留下个孩子，换谁谁不崩溃。”
“要我说，还是苏家那位小姐有福气，这下子，顾家少奶奶的位置，可算是稳了。”
议论声渐起，又渐落，被新的豪门秘辛，新的股市风云所取代。
城市依旧车水马龙，霓虹闪烁。
仿佛那个女人的出现与消失，不过是往这片繁华的深海里，投下了一颗微不足道的石子，只泛起了一圈转瞬即逝的涟漪。
大部分人都接受了她罹难的事实。
除了顾承颐。
京城西郊，国家最高级别的保密实验室内，一间被临时改造成的指挥室，成了顾承颐的囚笼，也是他唯一的战场。
这里没有白天与黑夜。
厚重的合金墙壁隔绝了外界的一切光与声。
空气中弥漫着一股奇异的味道，是大型服务器运行时散发的臭氧，混合着冷却液的微甘，还有早已冷掉的咖啡的苦涩酸气。
唯一的声响，是数百台顶级服务器风扇汇聚成的、永不停歇的嗡鸣。
顾承颐就坐在这片嗡鸣的中央。
他依旧坐在那张轮椅上，但整个人，却像是一柄被过度打磨，锋利到极致，也脆弱到极致的刀。
他瘦了一大圈。
原本合身的白衬衫，此刻空荡荡地挂在清瘦的肩胛上，显出骨骼分明的轮廓。
颧骨更高，下颌线愈发锋利，衬得那双深邃的墨色眼眸，大得惊人。
他已经很久没有好好说过一句话，嘴唇是和肤色一样缺少血色的冷白。
可他眼里的光，却没有熄灭。
那光，不再是过去那种对科研的纯粹热忱，而是一种燃烧着自己生命的、偏执到疯狂的锐利。
他像一头固执的孤狼，守着自己认定的领地，对抗着整个世界宣告的“死亡”。
他的世界，被浓缩在面前那片巨大的环形光幕上。
上面流淌着的是瀑布般的数据流，是卫星云图，是地质模型，是经过亿万次迭代的复杂算法。
这是他为她建立的，一个只存在于数据中的世界。
他要用逻辑与科学，从虚无中，打捞起那个被所有人判定为“不存在”的她。
办公桌的一角，被清理得一尘不染。
那里摆着一张照片。
照片上的女人，眉眼温婉，正对着镜头笑，眼底是揉碎了的、江南水乡的粼粼波光。
照片旁，是一个质地柔软的羊绒衫包裹着的保温杯。
那是她送他的。
每天，他都会停下手中所有的工作，用一方柔软的丝帕，将保温杯和相框，仔仔细细地擦拭一遍。
他的动作很慢，很轻。
修长的手指抚过冰冷的杯身，仿佛还能感受到她递过来时，指尖残留的温度。
指腹摩挲着相框里她带笑的眉眼，像是要透过这层冰冷的玻璃，去触碰她的灵魂。
这是他每天唯一的、与外界的“接受”相抗衡的仪式。
他在用这种方式告诉自己，也告诉这个空无一人的房间。
她没走。
她只是……在等他。
指挥室厚重的门，被轻轻推开一道缝隙。
一个小小的身影，抱着一个画板，踮着脚尖，探头探脑地张望。
是念念。
顾承颐眼中燃烧的、冰冷的火焰，在那一瞬间，融化了一角，透出一点属于人间的温度。
他控制着轮椅，滑了过去。
“念念。”
他的声音，因为长时间的沉默而显得有些沙哑。
“爸爸。”
念念迈着小短腿跑过来，熟练地扒住他的轮椅扶手。
她仰起那张与他如出一辙的小脸，黑葡萄般的大眼睛里，盛满了纯粹的依赖。
这一个月，顾家所有人都沉浸在一种压抑的悲伤里。
只有念念，成了这片愁云惨雾中，唯一的一缕阳光。
而顾承颐，是她唯一的太阳。
“爸爸，看。”
念念献宝似的举起自己的画板。
画纸上，是用蜡笔涂抹出的、歪歪扭扭的太阳、白云，还有三个手牵手的小人。
一个高高的，是爸爸。
一个穿着漂亮裙子的，是妈妈。
还有一个最小的，扎着两个小揪揪，是她自己。
“妈妈什么时候回来呀？”
她的小奶音，带着不谙世事的期待，像一根最柔软的针，扎在顾承颐心上。
顾承颐伸出手，轻轻摸了摸女儿柔软的头发。
他将她抱起来，放在自己的腿上。
小小的、温热的身体，带着奶香的气息，是他如今能感受到的，唯一的真实。
“妈妈去了一个很远的地方旅行。”
他看着女儿清澈的眼睛，用一种讲述科学定理般的、平静而笃定的语气，重复着这一个月来，他说过无数遍的谎言。
“那个地方很漂亮，但是信号不好，所以我们暂时联系不上她。”
“爸爸正在造一艘很快很快的飞船，等飞船造好了，爸爸就去把妈妈接回来。”
念念似懂非懂地点点头。
她的小脑袋靠在爸爸的胸口，能听到他沉稳有力的心跳。
她不懂什么是信号，也不懂什么是飞船。
但她坚信爸爸。
爸爸是世界上最厉害的人，他说能把妈妈找回来，就一定可以。
“那，念念把画送给妈妈。”
她把画纸从画板上撕下来，小心翼翼地折好。
“等爸爸找到妈妈，要把这个交给她。”
“告诉妈妈，念念想她了，让她快点回家。”
顾承颐接过那张画纸，纸上还带着女儿小手的温度。
他郑重地，将它放在那张照片的旁边。
照片上的孟听雨，保温杯里的药膳，女儿画的画。
过去，现在，未来。
都汇集在这方寸之间，成了他对抗整个世界，对抗虚无与绝望的，全部筹码。