沈承聿出差的第一天，公寓里安静得令人心慌。
陆时晚按照平时的作息起床、吃饭、看书、摆弄望远镜。
周阿姨依旧准时到来，准备三餐，打扫卫生，会絮絮叨叨地跟她说些邻里趣事。
一切都井然有序，甚至比沈承聿在家时更显得规律。
但这种规律之下，是一种空洞的死寂。
陆时晚发现自己很难集中精神。
书页上的字迹会模糊，星图上的连线会扭曲。
她常常会不自觉地竖起耳朵，听着门外的动静——电梯的运行声、走廊的脚步声，尽管她知道那不可能是他。
夜晚降临，她依旧会趴在窗边看星星，但城市的夜空似乎比往常更加模糊不清，那些遥远的光点，无法像往常那样轻易地将她的思绪带离。
她第一次如此清晰地意识到，沈承聿的存在，对于这间公寓，对于她，意味着什么。
他不仅仅是提供住所和食物的“叔叔”，更是一种稳定的、令人安心的背景音，是这片寂静宇宙里，唯一与她轨道相交的星球。
他的离开，抽走了这种安全感，让她重新变得有些无所适从。
她几乎没有主动给他打电话。她不知道该说什么。
“叔叔，你到了吗？”“叔叔，你在做什么？”这些问题显得幼稚而多余。
他是在工作，处理重要的事情，她不能打扰。
沈承聿也没有频繁联系她。
只是在抵达目的地后，发来一条简短的报平安信息：「已到。一切安好。」
陆时晚盯着那条信息看了很久，只回了一个字：「嗯。」
第二天，他发来了一张照片，是异国街道上空的月亮，配文：「这里的月亮，看起来和家里一样。」
陆时晚跑到窗边，看着天上那轮几乎圆满的月亮，比较着，然后回复：「好像更亮一点。」
这是他们之间最长的一次“对话”。
第三天，第四天……信息依旧稀少而克制。
但陆时晚发现，自己等待手机提示音的时间，越来越长。
她会反复点开他的头像，看看有没有新的状态更新，虽然他从不发状态。
周阿姨做的饭，似乎也失去了些味道。
一种陌生的、酸涩的情绪，在她心里悄悄酝酿。
那不是悲伤，也不是恐惧，而是一种空落落的、仿佛缺了一块的失落感。
她开始更久地抱着那个深蓝色书包，仿佛上面还残留着那天晚上他手心的温度。
第五天晚上，陆时晚做了一个梦。
梦里不是父母车祸的惨状，也不是电闪雷鸣的恐惧，而是沈承聿拖着行李箱，越走越远，她怎么喊，他都不回头。
她猛地惊醒，心脏怦怦直跳，冷汗濡湿了额发。
她坐起来，抱着膝盖，在黑暗中发呆。一种强烈的、想要听到他声音的冲动涌了上来。
她拿起手机，找到他的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
最终，她只是发了一条信息：「叔叔，你什么时候回来？」
信息发出去后，石沉大海。她看了一眼时间，他那里应该是下午，可能在忙。她放下手机，却再也无法入睡，一种混合着委屈和不安的情绪，让她胸口发闷。
直到天色微亮，手机才屏幕才亮了一下。
「后天下午的飞机。」
顿了顿，又一条信息进来：
「睡不着？」
陆时晚看着那三个字，鼻子一酸，飞快地回复：「没有，刚醒。」
她撒谎了。一种莫名的倔强，让她不想暴露自己的脆弱和依赖。
沈承聿没有再回复。
最后两天的等待，变得格外漫长。
陆时晚甚至开始整理自己的房间，把书摞整齐，把星图一张张抚平，像是在进行某种仪式，迎接他的归来。
终于，到了沈承聿回来的那天。
陆时晚一整天都有些心不在焉。她反复看着时间，计算着他的航班，想象着他到家的场景。
下午，她甚至拒绝了周阿姨帮忙，自己把客厅仔细地打扫了一遍。
傍晚时分，钥匙转动门锁的声音终于响起。
陆时晚几乎是立刻从沙发上弹了起来，心脏不受控制地加速跳动。
她站在客厅中央，看着门被推开，沈承聿带着一身风尘和淡淡的疲惫，走了进来。
他看起来没什么变化，依旧是挺括的西装，一丝不苟的发型，只是眉眼间带着长途飞行后的倦意。
“叔叔。”陆时晚小声地喊了他一声，声音里带着自己都没察觉的雀跃。
沈承聿的目光落在她身上，上下打量了一眼，似乎确认她一切都好，然后淡淡地点了点头：“嗯。”
他放下行李箱，脱下外套。
周阿姨迎上来，接过外套，询问他是否吃过晚饭。
“在飞机上吃过了。”沈承聿松了松领带，走向客厅。
陆时晚亦步亦趋地跟在他身后，想问他旅途是否顺利，想告诉他这一周她认全了秋季星空的主要星座，却不知该如何开口。
沈承聿在沙发上坐下，揉了揉眉心，似乎累极了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他抬眼，看到陆时晚还站在那里，便随口问了一句：“这一周还好吗？”
“挺好的。”陆时晚立刻回答。
对话似乎就此终结。空气中弥漫着一种奇怪的沉默，比之前他离开时更让人难受。
那种无形的、在这一周里被拉扯到极致的线，在他归来后，似乎并没有如愿地收紧，反而因为某种莫名的隔阂，显得有些松弛。
沈承聿似乎没有察觉到她的异样，或者说，他太累了，无暇顾及。他起身，“我先去洗个澡。”
看着他走向主卧的背影，陆时晚心底那点微弱的雀跃，像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。
一种难以言喻的失落和委屈，涌了上来。
她以为他的归来会不一样，至少……至少不该是这样平淡，甚至带着疏离。
她默默地回到自己的房间，关上门，却觉得比之前任何一天都要闷。
晚上十点多，沈承聿洗完澡，穿着家居服，来到客厅倒水。
经过次卧时，他闻到一股极其细微的、不该出现在这里的味道——淡淡的，属于烟草的焦油味。
他的脚步猛地顿住，眉头瞬间锁紧。
他确信周阿姨不抽烟，而他自己更没有这个习惯。
这味道，只可能来自……
他没有立刻发作，只是沉默地走到次卧门口，敲了敲门。
里面传来一阵细微的、带着慌乱的窸窣声，过了几秒，门才被打开。
陆时晚站在门口，脸上带着一丝不正常的潮红，眼神有些闪烁，不敢直视他。
“叔叔，有事吗？”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。
沈承聿没有回答，他的目光锐利如鹰隼，越过她的肩膀，扫向房间内部。
窗户开了一条缝，夜风正缓缓吹散着空气中那最后一丝残留的异味。
而在她书桌旁的垃圾桶里，他眼尖地看到了一小截被水浸湿、扭曲的棉条状东西，旁边还有一点不起眼的灰色烟灰。
一股无名火，夹杂着难以置信的失望和某种被挑战权威的愠怒，猛地窜上沈承聿的心头。
他为了她，推掉多少工作，费尽心思，甚至去研究那些他从不感兴趣的星空和心理书籍，结果呢？他离开才一周，她竟然学会了抽烟？
他一把推开房门，力道不大，却带着不容抗拒的气势，径直走到垃圾桶旁，弯腰捡起了那截湿透的烟头。
过滤嘴上，甚至还能看到一点点极淡的唇膏痕迹。
他转过身，将烟头举到陆时晚面前，声音冷得像冰，每一个字都带着压抑的怒火：
“陆时晚，这是什么？”
陆时晚的脸瞬间变得惨白。
她看着那截烟头，看着沈承聿眼中那毫不掩饰的震惊与失望，身体不受控制地开始发抖。
她想解释，想说不是那样的，想说她只是……只是……
可她张了张嘴，却一个字也说不出来。
巨大的恐慌和一种破罐子破摔的叛逆，攫住了她。
她猛地低下头，咬紧了嘴唇，用沉默对抗着他的质问。
她的沉默，在沈承聿看来，无异于默认。
空气，在这一刻凝固成了坚冰。一场风暴，在无声中骤然降临。