那声转瞬即逝的金属清音，如同投入深潭的石子，在林枫心中激起的涟漪久久未能平息。它太清晰，太突兀，与这座岛屿的原始背景格格不入。是残存遗迹的偶然作响？还是更令人不安的，某种持续活动的证明？他无法判断，但一种强烈的危机感促使他下定决心，必须尽快获得一种更有效、更具威慑力的防御和狩猎手段。石斧和陷阱有其局限，他需要能够进行远程打击的武器。
弓箭，这个人类最古老、最伟大的发明之一，自然而然地浮现在他的脑海。这不仅意味着攻击距离的延伸，更代表着战术的革新。他可以更安全地狩猎，也能在遭遇潜在威胁时，拥有周旋和反击的能力。
制作弓箭，第一步在于选材。弓身是弓的灵魂，必须具备良好的弹性、韧性和足够的强度。他知道，并非所有木材都适合。他需要寻找那种纹理顺直、木质紧密且富有弹性的树种。
接下来的两天，林枫暂停了其他工作，专注于在岛屿森林中寻找合适的木材。他穿梭在茂密的林间，用手触摸不同树种的树皮，用小石片刮开表皮观察木质，甚至折下细小的枝条感受其弯曲和回弹的能力。他排除了那些过于坚硬易脆的木头，也放弃了过于疏松柔软的品种。
经过反复比较和测试，他的目光最终锁定在一种生长在向阳坡地的硬木上。这种树不算高大，但树干笔直，树皮呈灰褐色，带有纵向的浅裂纹。他折下一根拇指粗细的枝条，双手握住两端，用力弯曲。枝条表现出良好的韧性，弯曲到很大弧度仍未断裂，松开手后，能迅速回弹，几乎恢复原状，只留下极轻微的塑性变形。
就是它了！
他选中一棵粗细适中、约摸他手臂粗细的幼树，用石斧小心地将其砍伐下来。去除枝桠后，得到一根长度接近他身高的笔直木棍。这只是原材料，要将其变成一张弓，还需要繁琐精细的加工。
他将木棍带回营地，首先进行的是“破材”。用石斧和小石楔，沿着木材的纹理，小心翼翼地将这根原木从中间劈开，得到两片大致对称的厚木板。他选取了其中纹理更顺直、木节更少的一片作为弓坯。
接下来的工序是塑造弓形。一张弓并非简单的直棍，它需要有流畅的弧度，从中间握把处向两端逐渐变细、变薄，形成所谓的“弓臂”。他用石斧和磨制过的石凿，一点点地削砍、打磨弓坯，去除多余的部分，初步勾勒出弓的轮廓。中间部分要保留足够的厚度和宽度以承受握持的力量，两端则要逐渐削薄，以便弯曲蓄能。
这个过程极其考验耐心和手感。他不能一次削掉太多，必须反复比量，反复测试弯曲的程度，确保弓臂的弧度自然均匀，避免出现硬弯或薄弱点，否则在张弓时极易断裂。他花了整整一天时间，才勉强将弓坯塑造成一个大致符合要求的雏形。它还很粗糙，表面布满斧凿的痕迹，但已经具备了弓的基本形态。
仅仅塑形还不够，木材内部的应力需要释放，材质也需要进一步驯化。他知道，接下来需要文火烘烤。他在篝火旁架起一个简单的支架，将初步成型的弓身悬在火焰上方适当的高度，用并不猛烈的热量缓缓烘烤。他必须不断转动弓身，使其受热均匀，同时用手微微用力，矫正和固定它弯曲的弧度。空气中弥漫开木材被烘烤后特有的焦香，汗水顺着林枫的脸颊滑落，滴在火中发出“滋滋”的轻响。
烘烤定型之后，是更细致的打磨。他用水和细砂石，反复打磨弓身，去除毛刺，使其表面光滑，不伤手，同时也让木纤维更加紧密。每一次摩擦，都让他对这张即将诞生的弓多一分期待。
当夕阳再次将他的影子拉长时，一张初具规模的单体木弓，终于静静地躺在了他的手中。弓身呈现出被火烤过的深棕色，线条流畅，握在手中，能感受到木材本身蕴含的弹性和力量。虽然还没有上弦，但这无疑是一个里程碑式的进展。远程武器的制造，已经迈出了最坚实的一步。
疲惫感如潮水般涌来，但林枫的精神却处于亢奋状态。他抚摸着光滑的弓身，想象着它配上弓弦后，箭矢离弦而出的瞬间。这不仅仅是一件武器，更是他在这片危机四伏的土地上，拓展生存空间、争取主动权的希望。
他小心翼翼地将弓身放置在干燥通风处，让其自然冷却并稳定内部结构。接下来，就是制作弓弦和箭矢了。他计划用新制成的皮绳作为弓弦，箭杆则需要寻找笔直、轻盈且坚固的细木棍
就在他规划着后续步骤，准备去溪边清洗满手的木屑和汗污时，他的脚步在营地边缘顿住了。目光所及，是那片他晾晒兽皮的空地。
昨天还好好晾在那里的、一张他精心鞣制准备用于制作箭囊的狐皮，此刻却不见了踪影。只剩下空荡荡的晾架，和地上几道明显的、被拖拽的痕迹。
痕迹很新，指向营地外围的灌木丛。那拖痕的宽度和爪印的间距，与他之前发现的、属于那个潜行邻居的足迹，完全吻合。
它又来过了。而且这一次，不再仅仅是窥视和翻找，而是明目张胆地，在他忙于制弓、疏于警戒的间隙，偷走了他的劳动成果！
林枫的心猛地收紧，一股怒火混合着冰冷的寒意直冲头顶。他握紧了手中尚未完成的弓身，指节因用力而泛白。
忍耐，似乎已经走到了尽头。这张尚未完成的弓，不再仅仅是为了狩猎和防御，更承载了一份被侵犯后，必须做出的回应。
喜欢。