工程验收那天比他说的要顺利一些。下午三点半的时候，甲方的王宁又来了一趟，带着项目部的几个人，拿着平板，翻着表格，敲了几处点，不时低声和甲方助理交换几句。苏婉来了得比预定早一些，她站在门口，外套敞开，脸色比白天透着一点暖，手里还拎着一个小纸杯，像是刚从楼下咖啡店顺手带上来的。她看得认真，目光落在吊顶的光线、地砖的纹理、墙角的收口，像在看一件熟悉又有点陌生的工艺品。
刘长河站在一边，裤脚和鞋子上还有白色的粉渍，手掌纹里带着灰。今天他穿的是那件有些褪色的蓝工作服，袖口卷得利落。见王宁点完头，示意一切合格，房间里响起了轻微的交头接耳，大家面上都有点松劲儿。苏婉转向他，声音里没有急促，也没有特意的寒暄：“我们可以结一部分款项，剩下的按合同来。”
他说了句“好”，语气没有多余的情绪。钱这东西，早就不再只是账面数字，对他来说更多是能不能让几个人安心的一种衡量。他看着王宁把一叠单据递出来，手一动把收据在上面签了名，字写得不太漂亮，但一笔一划都干净。
交接完活，工人们几乎同时松了口气。魏和小鲁在门外抽着烟，脸上都有勉强的笑。他走过去，拍了拍两人肩膀，没说太多，只说：“回去把工具收好，明天再摆别的活。”
魏眨了眨眼：“哥，你今天别急着走，苏总说有点事想请你喝杯东西。”
苏婉站在门边，见他们出来，招了招手：“你们先坐会儿，别急。”小鲁立刻走过去帮把椅子搬进来，三个人坐在被搬来的办公椅上，屋里瞬时多了几分生活气息。
苏婉请他在旁边一个临时摆的圆桌坐下，桌上放着两杯刚摆好的咖啡，一杯已经冒着热气。她把其中一杯递给他，手指有点微微颤，但不是因为冷，而像被情绪牵动过的轻颤。他接过杯子，手碰到热杯的瞬间，感觉到一股暖意沿着掌心传入胳膊，像把胸里某个地方轻轻按住了一下。
她坐下，四目相对的那一刹，屋里的白光被拉得近一些。苏婉看他的眼神带着一丝评估，那种评估不是挑剔，而像在确认某件旧东西是否换了模样。她伸手把桌上的一张竣工图翻到他面前，指着一处边角，说：“这里，你考虑得挺周到的。线槽、插座高度、后面柜体的留口，都留有余量，客户收拾也方便很多。”
他说得平淡：“多练了，习惯就清楚了。”他没有提到那些夜晚，也没说起二狗的名字。他把话说得很短，像把多余的字眼先藏在口中。
她笑了下，声音里带着一点旧日的轻巧：“你变了。”
他这回没有躲闪，也没有刻意放大自己的姿态。手里握杯的力度轻了又重，他抿了一口咖啡，苦味并不浓，却有种被烫过的真实感。他放下杯子，看她，“没变，只是学会不怕了。”
她怔了一下，像是被哪句话拽住，眼里闪过一瞬儿复杂的东西。她的嘴角挪了一下，像想说什么，又咽了回去。过了几秒，她轻声说：“你以前不这样。你以前总是把自己往后缩着，像怕踩到别人影子里。”
他笑得很轻，笑声里既有自嘲也有种被认可后的释然：“可能是摔多了，知道疼，就学着站着。”他的目光并不刻意停在她脸上，而是慢慢扫过屋内他搭建、修补过的每一处：那条被他亲手压平过的线，那处他反复打磨的门槛，台面上整齐摆放的螺丝盒，还有角落里堆着的一卷备用电线。每一样都像他把时间折叠成了某种可触的秩序。
苏婉看着他，仿佛在重新读一本旧书，翻到熟悉的段落，却发现字体换了。她的手指抚过桌沿，动作缓慢，像在把握现在温度。她突然说：“那天分开，我一直以为你会……消失在那些被你说过的梦里。”她的声音低，很低，里面没有责备，更多的是陈述。
他沉默了一会儿，点点头，“可能我也以为你会等不了。”这是他第一次在她面前说出那种关于过去的脆弱，话说出口，像是放了个小铆钉在两人之间，支撑着但也裸着钉头。
她轻笑了一下，眼里却有水光：“我也有我的忙。不是大家都像小说里那样，有时间和勇气去等待。生活不是戏，长河。”
他说：“我知道。”
不知是谁先笑了，屋里一阵轻笑分散了那股压着胸口的厚重。后来他们又谈起了工作上的细节，谈预算，谈后期维护，谈到谁来负责保修。她的语气里多了信任的底色，像是认可了他作为一个能把事情做成的人，而不仅仅是曾经那个会在夜市摆摊、被城管赶走的男人。那一刻，他俩的关系像被拉回到工作这条轴线上，过去的情感像某本太厚的书，被整齐放在书架上，翻页也需要时间。
咖啡见底时，窗外天色已经暮了。工地的吊灯一盏盏亮起来，外头的风带着路面湿气吹进来，夹着城市的晚饭香。魏和小鲁在门口说着话，准备把东西搬走。苏婉站起身，整理了下衣袖，转过来：“我不是来给你讲过去，也不是来挽留你。”她的语气平和，像把话说清楚当作一件必须的事，“只是想告诉你，这次合作，我看好你。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他说：“谢谢。”
她点点头，眼光里有某种安定，“那就好。”
收工时天很黑，他和几个人把工具箱一一装车，车灯照在地上，发出白光。有人在巷口抽烟，烟头在暗里微微亮。把最后一箱材料搬上车，他的手腕微微酸，那种酸是值得的，像筋节里被点燃的火。魏笑着说：“哥，今天真的不一样。”
他没有回嘴，笑了下，把手背在额头上抹了把汗。那一抹汗带着白灰和油渍，他把手放进口袋里，摸到那张早已写着“长河装修”的小纸条，和那支一直随身的旧笔。那些东西很小，却像被锚在心里一样稳。
夜里，工人们分道扬镳，各自回到出租屋或车里。魏和小鲁在路口拐了个巷子，去喝一碗夜粥。刘长河一个人走出那栋写有公司名字的楼，夜风冷，却没有让他觉得刺骨。他骑上那辆旧电动车，车子有摩擦声、齿轮响，一路灯光把他的影子拉得长长的。
他骑出小区，路灯一盏接着一盏。城市在夜中有条不紊地呼吸，偶尔远处传来急促的车笛声和远处建筑工地的机械声。电动车的灯把前面的路照亮一小块，灯下的路面有些湿，像镜子映出他的影子。那影子随着他骑行时的节奏忽大忽小，像被他自己控制的东西。
他经过那条河边的小路，这地方他曾经在二狗死后常来。河水在夜色里是暗的，只有桥下反着几盏路灯的光圈。他靠着桥栏，车停下，手撑在把手上，深吸一口冷气。灯光落在他脸上，影子投在铁栏上，横条一条一条。那一刻他想起二狗抽最后一支烟时的样子，想起自己在塌方坑里扒过那只被灰覆盖的手。他没说话，只是把头埋进围脖里，让风把脸上的汗和灰都吹散些。
风从河面上掠过，带着水的凉意。他想起吴房东那碗汤，想起她递纸包说“先垫着房租”，想起她那天坐在门口的目光，像一盏小灯，为几个飘荡的人照了照路。他想起那句他自己贴在墙上的话：“做人要硬，做事要诚。”这话不再是口号，也不是他为了别人写的规矩，而开始像一组实际的工具，能在某个时刻把他从摇晃里托住。
他点了根烟，手指有点抖，但没有像以前那样大口大口抽。他轻吸一口，让烟的苦味在喉咙里平一下。他不想再用烟来掩盖情绪，现在的苦里有点甜——那是做成一件事后的涩感。
夜风在耳边，“呼”的一声，像有人从远方呼喊，却没有名字。车子发动，灯亮了，他慢慢骑上，沿着河堤往城里转。路灯一盏盏下，一个接一个地在他的前方亮着，像某种排列好的指引。
他想，也许这些灯并不是为谁专门留的。但在这一刻，它们把路照清了。他骑得慢，手肘有点酸，但心里有一种安静，不是那种放下的轻松，也不是胜利的欣喜，而是一种稳稳的、足以承载下一步的沉静。
临近回租来的小办公室，街角有个招工牌被风吹得半卷，纸边像旧伤一样被风擦破。他瞥了一眼，心里没有像以前那样被它牵扯。他知道机会还会来，亏欠也会来，夜也会更长。但这回，夜色下的灯和车灯，还有路边那间小屋里他写下的字，都像是给他留了条路。不是说走了就不会摔，也不是说从此一路光明，但至少在摔倒之后，他能撑起身，擦擦灰，继续往前。
走到巷口，远处有个人影站着，靠在墙角，手里拿着手机，屏幕亮着，像一盏小灯。他的影子被路灯拉长，几乎和墙上的影子融成一团。他没多看，车轮“吱”地一声转弯。手机在口袋里震了一下，他掏出来一看，陌生号码。念头一闪，没接。也许是工作询问，也许是老乡的事，也许什么都不是。短信提示里，只有一行字：“下午的账款，已打款，请查收。”
他站在那儿看了好一会儿，心里有种说不上来的松和惊。天再冷也不会冻住握着钞票的手，但那些数字的流动会让人心里动。可他没有马上去查银行。把手机按回口袋，像把未来的某个可能性先放进抽屉，隔一会儿再取出来掂掂分量。
他骑上车，灯一盏盏掠过街角，光像水波一样一圈圈荡开。夜色下的灯，不再只是照路的工具，像某种默契，像在告诉他：路会有裂缝，但灯会亮着。
他一路骑回，车灯在墙上投出他并不高大的影子，影子在墙上走着，渐渐消失在自家的门前。他停下车，背靠电动车，看着那栋十平小屋的窗子那点暗光，心里有种奇怪的满足，像把一小块土地先占好了，等着春天来种下什么。
他轻轻把车锁好，抬头看那盏街灯，它老样子地亮着，没有夸张，也没有摇晃。他伸手摸了摸那盏灯杆，手指碰到冷硬的金属，像摸到了某个能够承载重量的东西。然后他走向楼梯，脚步稳重。回到屋里，他开了灯，看见墙上那几个字，在灯下投着影，影子和字交错，像一页写满了字的书页。
他站了一会儿，像在衡量明天。窗外远处的车灯又一串一串闪过，街角那个人影消失了，夜色吞没了声响。房间里很安静，只剩时钟“滴答”的声音。刘长河把手掌按在写着“做人要硬、做事要诚”的墙面上，指尖能感觉到水泥的粗糙。他轻轻笑了一下，那笑没有声音，像一根弦被拨动后低低的回响。
窗外的灯还亮着，像有人在远处守着夜。他关了灯，床上的影子拉长，夜在呼吸。
他躺下，眼睛没有立刻闭上。脑子像被日间的灰尘和灯光搅拌过，有些记忆散开，有些决心又拼合。他在床上翻了个身，窗外夜色深了，风又起。房门外偶有脚步声，像城市里别人的生活继续。
他闭眼，心里默念了一句，不像祷告，也不是承诺，只是给自己听的短句：“走着——别停。”
夜色里，灯仍亮着，像照着他往前走的路。下一步会不会更难，他不知道。但他知道自己不会再把头埋在灰里等别人来喊。他会去敲门，会把那盏小灯格外擦亮。
门外灯光在夜里晃了一下，像有人悄悄走近。