工地的早晨没有颜色。天光灰得像被水涮过，尘土混着雾，空气里带着一种干涩的味道，吸进去喉咙发痒。刘长河提着水桶走进院子，脚下是踩不平的石子路，鞋底磨得生疼。他袖子挽到手肘，露出的皮肤因为前几天晒得发红，有些地方已经开始脱皮。
刘老板站在脚手架旁，叼着烟和包工头说话。刘长河不敢靠太近，只在一旁等指令。旁边几个师傅喝着小卖部买来的热豆浆，聊的都是哪个建材涨价，哪个客户拖尾款，讲得随意，但句子里总带着一层疲倦。
“你，”刘老板抬手指向他，“跟老范，先打下手。”
老范五十多岁，瘦高，脖子上有道老伤，声音沙哑，说话从不快。听见这话，他只看了刘长河一眼，没点头，也没否决，转身就走。
刘长河跟上。老范脚步快，工地里铁皮屋一排一排，风吹过，铁皮震得响。他们走到一间未完工的房里，光线暗，把水泥墙照得斑驳。
“先搬砖。”老范说。
嗓音像从木箱里透出来，干、硬，没有情绪。
刘长河走到外头，一趟一趟把砖抬进来。砖不算重，可数量多，反复弯腰，腰很快就发酸。搬到第十趟的时候，他的手心开始发烫，手指微微颤，他吸了口气，没有停。
老范没看他，只在角落里量墙，拿笔在水泥面上画线。铅笔划过墙的声音很轻，却显得特别清楚。他的动作不急不慢，像已经做过上万次。
搬砖、和水泥、抬木板、清地面，活杂又散。午饭时大家坐在墙边，盒饭是萝卜烧肉，油不多，肉也硬。一个年轻的工人边吃边说：“新来的这小子挺能干。”
老范没说话，只是低着头吃饭，筷子夹得很稳。
刘长河喝了几口水，嗓子还有粉尘的味道。他眼角余光瞟到老范的手，那手关节突出，皮肤粗糙，指甲缝里常年嵌着尘灰，像怎么都洗不掉。
下午老范开始贴瓷砖。切割机一开，声音刺耳，粉尘喷出来，浮在空气中，吸进鼻子里像砂纸在打磨。他一块一块贴，缝隙留得笔直。刘长河看得仔细，看他怎么抹灰、怎么用线坠找直。
看着不难，轮到自己就全不一样。
老范说：“你来。”
刘长河接过抹子，支腕的角度不稳，灰一下抹得太厚，贴上去瓷砖下坠，缝直接歪了。他忙着扶，结果瓷砖边缘崩了一个小口。
老范没骂，只淡淡说：“你在干啥？贴砖不是摆积木。”
刘长河喉咙紧了下，额头上汗顺着眉毛往下流，眼睛被呛得发酸。
旁边另一个年轻师傅笑：“新来的都这样，别心急。”
刘长河吸了口气，点头，重新来。第二次也不好，第三次还是偏。他手开始僵，越着急越乱。
老范伸手夺过抹子：“去搬砖。”
声音不大，却像一把钝刀慢慢割。
刘长河把抹子放回桶里，转身的时候耳朵有点热，他知道不是累，是丢脸。他走出去搬砖，走到角落，蹲下时膝关节隐隐地跳痛。他没停，继续搬。
工地的风吹不散那种不服气的感觉，反而把它越吹越紧。
晚上收工，卸完工具，天色已经暗透。路灯亮得慢，光撒在地上，像蒙着一层灰。刘长河坐公交回去，车上人少，窗户有雾，他用手抹了一下，玻璃一下又被风吹糊。
到出租屋，他把外套挂在钉子上，衣服还带着工地的味，像石灰和汗混一起。他倒了杯水，喝了一半才发现自己嘴唇破了，喝下去有点刺。
他把背包拉开，里面是一本小学生用的作业本，还有一支自动笔。他坐在床上，灯光黄而暗，他翻开本子，开始写。
字写得不整齐，几笔重，几笔轻。他反复想老范手腕的角度，想他按砖时用力的点，想他眼睛看水平线的方式。他想得很慢，怕漏掉什么。
写着写着，手指抽了一下。他把笔放下，手心已经磨出两个小水泡，皮薄，碰一下就疼。他低头看了会儿，抬手吹了吹，又继续写。
写完一页，他靠在墙上，闭了一会儿眼。脚步声从走廊经过，有人咳嗽，有人关门，屋子里的灯闪了两下。他没睡，却也不想动。
第二天，天还没亮，他又起了。
工地的食堂里蒸着馒头，空气里都是热气。刘长河站在窗边吃馒头，馒头有点硬，他嚼得慢，老范站在不远处，手里夹着烟，但没点。
“昨天的事儿，”老范突然开口，“急不得。”
声音不重，却像石子落在水面，推开一圈波。
刘长河抬头，看了他一眼，点了点头：“我知道。”
“知道跟做到不是一回事。”老范说完，掐灭烟，转身走。
上午继续贴砖。老范还是没让他上手，只让他切砖。切割机的震动透着手臂，震得掌心发麻。他切得慢，却切得稳。老范偶尔看一眼，不说话。
中午吃饭的时候，一个叫阿伟的年轻师傅拍了拍刘长河的后背，有点用力：“你挺能干的，就是不太说话。”
刘长河笑笑：“怕说错。”
阿伟笑：“在这儿，说错话不算事，做错事才算。”
说这话时，他看着老范的方向，眼里有点小小的不服，但不明显。
下午老范终于让刘长河上手贴砖。刘长河深吸一口气，手腕稳住，灰抹得薄，瓷砖贴上那一瞬，他没眨眼。他轻轻压，轻轻敲，调整位置。缝终于对齐了。
老范没夸，只“嗯”了一声。那声轻，却像给了点呼吸。
但很快，瓷砖贴到门框附近，缝细、角难，刘长河手再次乱了，瓷砖边缘又崩了一道口。
这次老范没夺抹子，只说：“你心里乱了。”
刘长河抿唇，没有反驳。
他知道老范说的对。不是不会，是慌。
晚上的时候，刘老板来了，站在门口看了一会儿，说：“小子可以，不怕吃苦。”
有人接话：“他就是憨，不会偷懒。”
刘老板笑：“憨好，心狠点就成。”
那句“心狠点”，落得轻，却像提醒，也像预言。
晚上回到出租屋，他照例写笔记。手上原来的水泡破了，皮翘起来，碰笔的时候疼得狠。他停了几秒，吸了一口气，把笔重新握住。
窗外有人吵架，是隔壁那对小夫妻。女人说：“你再喝，你就别回来了。”男人说得含糊不清，语速快，像受了委屈又不知怎么说。声音断断续续，像工地切砖的声音一样难听。
刘长河没听，只继续写。他写得慢，字有点抖，但一笔一笔都落在纸上。
写完，他盯着那本子，很久没动。灯光照在书页上，影子落得斜。
他忽然想起最早在砖厂做的时候，第一次学叠砖，也是这样，一步一步学，手破了好几次，才学会稳。
那时候他以为自己不会再从头开始，可现在，他又重新站在了起点。
只是这次，他好像比以前更沉。
他合上本子，坐在床边，手搭在膝盖上，手指慢慢收紧。屋子安静下来，只有老旧电表转动时的轻响。
窗外的风吹过，带着灰，带着夜的潮气。他没有关窗。
他知道明天起床，他还得继续。还得搬砖、切砖、贴砖，还得忍着手破、腰疼、被骂、被看不起。
但他也知道——他已经学会了看线，看角，看缝，看别人不说出口的脾气。
他闭上眼，呼吸慢下来。
心不算稳，也不算乱。
只是往前。
不快，也不退。
外头有人在楼下喊：“明早六点集合！有人迟到扣一天！”
声音粗，带着命令。
刘长河睁开眼，坐直。
那声音落下，他背脊突然很直。
像已经习惯了什么。
也像，正在靠近什么。
窗外的路灯 flicker 了一下，亮又暗，暗又亮。
没有人注意。
刘长河却看见了。
他看了一会儿，才慢慢闭上眼。
明天，会更累。
他知道。
但他也知道——他不会再退回去。
至少，现在不会。