夜风凉得有点狠，街口那盏路灯忽明忽暗，像老人在喘息。刘长河裹着旧棉衣，站在小饭馆门口，手插在口袋里，脚边是几滩洗碗水结的冰痕。他犹豫了几秒，才推门进去。
饭馆不大，一共六张桌，油烟味浓。屋里暖气没开，靠厨房那头摆着个电炉，炉上搁着一口铁锅，冒着淡淡的热气。灶台后站着个四十多岁的女人，头发卷着，脸有点胖，穿着围裙，一边炒菜一边喊：“你谁啊？送外卖的？”
“不是，我……想找活干。”
女人抬眼看了他一眼，表情没太大变化，只说：“洗碗的，没人干，你要是行，就留下。”
“行。”
她“嗯”了一声，没多问，指了指厨房那角落：“那水池，碗别摔，盆放地上。”
刘长河脱了外套，把袖子卷到手肘。热水一冲上来，手像被烫了，又疼又痒。他咬了下牙，没出声。
屋外有客人喊：“李姐，加个炒粉！”
“好嘞！”女人回了一声，锅铲在铁锅里一阵响。
刘长河埋头洗着。碗一摞摞，水混着油，滑得厉害。刚开始他总抓不稳，掉了几次。李姐转头瞥了他一眼，没骂，只淡淡说：“慢点，别慌。”
他“嗯”了一声，洗得更认真。手泡得通红，水花溅到脸上，他也不擦。
干到晚上十点，最后一桌客人走了。李姐关掉抽油烟机，屋里安静下来。她摘下围裙，倒了杯热水，递给他：“喝点吧，别冻着。”
刘长河接过，水太烫，他没敢喝，只捧在手里。
“刚来？”她问。
“嗯。”
“哪的人？”
“宁州那边。”
“家里呢？”
刘长河顿了下，声音低：“没了。”
李姐没再问，沉默了一会儿，只说：“明儿早点来，早上七点有人来吃早点。住哪？”
“砖厂那边。”
“远了。要不你就睡后面杂物间，有张折叠床，冷点。”
他犹豫了下，点头：“行。”
她笑了笑：“行就行。洗完这盆，就歇。”
那天夜里，他第一次在饭馆后头的杂物间睡下。房间小，墙上挂着几口旧锅，一盏小灯昏黄。角落堆着米袋和油桶，空气里有股炒菜味。窗外能听见风拍铁皮的声音。
他蜷在床上，棉被薄，但比工地那块木板强太多。手还在隐隐作痛，皮肤皱成一层层。可他睡得比以往都沉。
第二天一早，他被锅碗声吵醒。李姐在外头喊：“起来吃早饭，馒头蒸好了。”
他披衣出门，桌上放着几个馒头和一碗粥。
“快点，等会儿人来了。”她一边擦桌子一边说。
刘长河坐下，默默吃。粥是稀的，热得正好。那种温度，从胃一直暖到心口。
之后的日子，他每天早上七点到夜里十点。洗碗、拖地、倒垃圾。李姐忙前忙后，有时会多给他一碗饭，说：“多吃点，年轻人，干活得有劲。”
他不好意思，只低声说：“谢谢。”
她笑着摆摆手：“谢啥，都是混口饭吃。”
到了晚上，客人散去，她会坐在门口抽根烟，脚伸在炉边烤。刘长河常在厨房收尾，偶尔抬头看见她出神。那表情，有时候像在笑，有时候又像在叹。
有一回，他问：“李姐，你一个人干多久了？”
“开店？快十年了吧。”她弹了下烟灰，“男人早跑了，孩子在外地。一个人，也没啥。”
“那挺不容易。”
“能活下去就不算难。”她笑了笑，“你不也是？”
他没答。只在心里有点被击中的感觉。
晚上十一点，街上静下来。李姐把门锁好，说：“早点睡。明天多客人。”
他回到杂物间，坐在床边，揉着手。皮肤已经起皱，关节处全是裂口。用李姐给的药膏抹上，刺得发疼。他忍着，盯着窗外那点月光。
那月亮淡淡的，挂在楼顶。光落在油桶上，像一层薄霜。他看着那光，有种说不出的安稳。
有时候，李姐也会给他一些旧衣服，说：“我家孩子小时候穿的，留着浪费。”
他接过，心里有点酸，只点头。
冬天越来越冷。水更烫，手更烂。可他已经不太在意。洗碗声在厨房里回荡，他觉得那声音像是日子在往前走。
有时李姐忙不过来，让他帮着炒菜。刚开始手忙脚乱，盐放多了，菜糊了。李姐皱眉，叹口气：“别急，慢慢来。”
他站在那，脸烫得厉害，心里有点乱。
那天晚上，饭馆快打烊，来了个醉汉，口气冲：“这饭咋这么咸！”
李姐赶紧赔笑：“不好意思，我给您换一份。”
醉汉骂骂咧咧地拍桌，刘长河站在一旁，脸色沉。李姐轻轻拉了他一下，低声说：“算了。”
他看着那人把筷子一扔走出去，才咬着牙说：“这种人……”
“出来混，总能碰上几种人。”李姐说，“你要是都计较，活不下去。”
刘长河没说话。那一刻，他忽然觉得，这个女人比他想得更坚硬。
几天后，李姐的孩子打电话来，似乎是问钱的事。刘长河听见她在厨房里压着嗓子说：“妈手头紧，月底再想办法。”
挂完电话，她靠在墙上，眼圈有点红。刘长河装作没看见，只继续洗碗。
夜深了，她递过来一根烟，说：“抽不抽？”
他摆手：“不抽。”
“行，我抽。”她点着，笑了笑，“有时候，抽一根烟，比哭一场还管用。”
烟雾在她脸边飘着，灯光把她的影子拉得很长。刘长河忽然觉得，这个饭馆，不只是她的谋生地，也像她最后的堡垒。
月底，李姐给他结工资：“先给你八百，饭钱我没扣。”
刘长河接过，手有点抖。他知道自己一个月干了三十天，能吃上饭，还能攒下钱，这在他的人生里，是第一次有点底的感觉。
那天夜里，他在杂物间坐了很久。风小了，窗外的月亮清亮得像水。他把工资塞进包里，摸到那张旧火车票。纸边早碎了，但他没舍得丢。
他心里突然闪过个念头——也许，不是所有地方都要把人逼到绝。
李姐那边的灯还亮着。她在算账，嘴里轻声念着数字。刘长河看着那点灯光，忽然觉得那就是“活着”的样子——琐碎，累，但有盏灯亮着。
他靠着墙，闭上眼。洗碗的手还疼，可心是热的。
屋外的风轻轻刮过屋檐，带着城市的灰。他听见远处汽车的声音，一辆接一辆，从夜色里穿过去。
他忽然明白，那些灯火离他并不远。
只是，他得一步步走过去。
他抬头看着那轮月亮，笑了一下。那笑轻得几乎听不见。
夜更深了。厨房的灯忽然灭了。屋子陷进一片暗。
只有窗外的月光，还静静落在那口洗碗池上，亮得像一层薄冰。
刘长河伸出手，摸了摸自己被泡烂的掌心，轻声说：
“这手啊，也算有点用了。”
他笑着叹了口气，靠在墙边，睡去。
窗外的风又起，吹动那块破旧的招牌。
“李姐小饭馆”的字，闪了两下，又暗下去。
那一夜，月光照着他，也照着这城最不起眼的一角。