几个月的南风吹糙了铁柱的皮，却没能泡软他骨子里的思乡之情。
南方的冬天不似东北那般凛冽刺骨，雨水绵长，湿冷入髓。红星大队的瓦房屋顶常年泛着青苔的绿意，每逢雨天便滴滴答答漏个不停。清晨五点，天还黑着，铁柱就踩着梯子上了房顶，手里拎着一桶泥灰和几片旧瓦。他蹲在屋脊上，手指冻得发僵，仍一下下仔细地填补裂缝。南方的风裹着水汽钻进衣领，像针扎一样凉。
广播喇叭呜哩哇啦响了起来，播放着熟悉的革命歌曲。歌声在晨雾中飘荡，带着一种遥远而陌生的节奏感。铁柱停下手中的活儿，从怀里掏出昨天收到的信——是王麻子写的，用的是生产队废报表背面，铅笔字歪歪扭扭，像是老人颤抖的手在纸上摸索：
“你娘病重，你爹坟头的草一人高了。”
铁柱盯着这行字看了很久。他的喉头动了动，没发出声音。他不知道王麻子说“病重”，是到底到什么程度。草长一人高？那是没人打理啊，还是与娘的病有关？
他把信折好，塞回贴身的衣袋里。那里还贴着一张泛黄的照片——是他临走前从家中带出的唯一一张全家福。照片上的父亲陈大栓站在田埂上，母亲坐在门槛边缝补，小妹抱着一只芦花鸡，笑得眼睛弯成了月牙。如今，父亲已不在人世，母亲孤身一人守着老屋，而小妹，经历了这一段时间的磨砺，也早已不是那个叫“招娣”的小姑娘了。
“哥！”一声清亮的喊声从晒谷场传来。
铁柱低头望去，是小妹。她穿着洗得发白的蓝布衫，脖子上挂着那个子弹壳做的吊坠，阳光照在上面，一闪一闪地晃着光。她在教几个孩子跳皮筋，口音早已没了东北味儿，夹杂着南方腔调，唱的是当地童谣：“马兰开花二十一，二五六，二五七……”
可那枚子弹壳，却是铁柱请林会计帮忙找来锉刀，一点一点削成心形，又用砂纸磨光滑，在顶端钻了个小孔，穿上线，挂在妹妹脖子上的。“这是护身符，”当时他说，“戴着它，就能回家。”
如今，他们真的要回去了。
“林叔叫你去大队部！”小妹仰着脸喊。
铁柱应了一声，收拾工具下了梯子。路过晒谷场时，孩子们围上来，好奇地看着这个沉默寡言的北方汉子。小妹牵起他的手，低声说：“哥，我昨晚梦见咱家的老黄牛了。”
铁柱心头猛地一颤，仿佛被一道闪电击中一般。他想起了那只老黄牛，那是他们家的宝贝，曾经陪伴他们度过了许多艰难的日子。
然而，如今老黄牛早已被拉去宰杀，它的肉被分给了社员们。铁柱心里一阵酸楚，他知道妹妹梦中的不仅仅是那头牛，而是那个充满温暖和回忆的家。
在那个家里，他们能闻见炊烟的味道，那是母亲做饭时散发出来的香气；他们能看见灶火的跳动，那是父亲点燃柴火时的火光。那个家虽然简陋，但却是他们心灵的归宿。
如今，一切都已不复存在，只剩下妹妹对过去的怀念和铁柱心中无尽的惆怅。
独眼林会计坐在大队部的小屋里，假眼在午后阳光下泛着瓷质的光泽，像一颗不会转动的玻璃珠。他见铁柱进来，叹了口气，递过一杯粗茶。
“干嘛非得回去？”他语气无奈，“这里不是挺好吗？有吃有住，工分也不少算。哪里不都是一样的讨生活？”
铁柱捧着茶杯，没说话。热气氤氲上升，模糊了他的视线。他知道林叔是为他好。这一年多来，若不是林会计暗中周济，他和小妹早就撑不下去了。
可有些东西，不是温饱能换来的。
“家，”铁柱终于开口，声音低沉，“爹没了，娘还在。”
林会计怔了一下，随即苦笑：“你还记得家啊。”
开往哈尔滨的火车在夜色中穿行。车厢里挤满了返乡的人，行李架上堆满麻袋和竹筐，空气中混杂着汗味、烟草味和烧饼的香气。铁柱靠窗坐着，小妹睡在他肩上，呼吸均匀。
他闭上眼，却睡不着。
梦来了。
梦见爹被绑在拖拉机上批斗，胸前挂着“反革命分子”的牌子，嘴角淌着血，滴在雪地里，开出一朵朵红色的花。他拼命奔跑，脚陷在深雪里，怎么也追不上。突然，爹的脸变了——变成了李彩凤。她穿着白大褂，胸口插着那根绣着梅花的辫绳，眼神温柔地看着他，嘴唇动了动，似乎在说什么。
可他听不见。
“旅客同志们，长春站到了，请下车的旅客提前做好准备……”
广播声惊醒了他。窗外灯火闪烁，站台上的红灯笼在寒风中轻轻摇晃。小妹揉着眼睛醒来，望着窗外发呆。她手里攥着一个纸团——是临行前林会计悄悄塞给她的，上面写着一个地址：哈尔滨市道里区中央大街187号，儿童医院家属楼。
“哥，”小妹突然轻声说，“我想先去个地方。”
铁柱点点头。他知道她要去哪儿。
哈尔滨的冬天比记忆中更冷。儿童医院门前的梧桐树早已掉光了叶子，枯枝伸向灰蒙蒙的天空。铁柱和小妹站在当年那座自行车棚前，水泥地上早已没了血迹，只有几道浅浅的划痕，像是岁月留下的伤疤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
有个扫地的老头儿慢悠悠走过，铁柱上前拦住他：“劳驾，打听个人……李彩凤，您认识吗？”
老头儿停下扫帚，眯眼看他们：“李彩凤？护士，对吧？”
“是！她……还好吗？”
老头儿摇摇头：“坟在江北烈士陵园，第三排左数第四个。”
铁柱只觉得膝盖一软，几乎站不住。小妹紧紧抓住他的胳膊。
“她……算烈士？”小妹声音发颤。
“怎么不算？”老头儿指着胸前一枚褪色的奖章，“为保护病患资料，跟造反派拼命，最后被人推下楼……她抢救过的三十多个孩子，名单都在档案室存着呢。”
铁柱喉咙发紧。他记得那天，李彩凤背着小妹冲出院子，身后是砸门的声音。她把他推进自行车棚，塞给他一封信：“要是我回不来，你就带妹妹走！”然后转身跑进风雪中，再也没回来。
原来，她是为护住病历而死。
“她当时说，”老头儿忽然又开口，“要是自己出事，就把孩子交给一个穿军大衣的人……你们是……”
铁柱猛地拽着小妹转身就走。走出老远，才听见老头儿在背后喊：“她抢救过的孩子，都登记在二楼档案室！”
档案室的老太太戴着红袖箍，鼻梁上架着老花镜，警惕地打量着这对风尘仆仆的兄妹。
“介绍信。”
铁柱掏出林会计开的证明，盖着红星大队的公章。老太太接过看了看，却摇头：“要单位介绍信，还得有革委会签章。”
“我们是从南方回来的……”铁柱解释。
“规定就是规定。”老太太语气坚决。
小妹突然伸手解开衣领，从脖颈深处掏出那个子弹壳吊坠：“我找……我亲妈。”
老太太愣住了。她看看吊坠，又看看小妹脖子上的疤痕——那是小时候输液留下的针眼，形状奇特，像一朵小小的梅花。
她推了推眼镜：“你叫什么名字？”
“陈招娣……现在叫王小红。”
老太太缓缓翻开一本泛黄的登记册，手指在一排排名字间移动。终于，她停在一行字上：
1967年3月，肺炎患儿陈招娣，监护人签字：李彩凤
铁柱凑过去，一眼认出了那笔迹——和当年血书上的字一模一样。那封信他一直带在身上，夜里拿出来看，仿佛还能闻到淡淡的药香。
“她当时说，”老太太突然哽咽，“要是自己出事，就把孩子交给一个穿军大衣的人……她说那人可靠，会好好待孩子。”
铁柱低头看着自己身上的的确良外套——早已不是当年那件军大衣了。可此刻，他却觉得肩头有千斤重。
他没告诉老太太，那个“穿军大衣的人”，就是他自己。
回到老家，已是三天后。
家里一片破败景象，土房塌了半边，院墙倒了一截。铁柱推开吱呀作响的木门，屋内积满灰尘，灶台冰冷，娘围着破被躺在没有一丝热气的炕上。铁柱知道，这种状况也是麻子叔的照顾，否则，娘的命早都没了。
王麻子拄着拐杖走进院子，喘着粗气：“你们可回来了！你们家冤枉啊……造反派说你们家是‘漏网地主’，其实咱屯谁不知道？你们家种地，比谁都老实。”
老人顿了顿，声音低沉：“你爹常和我说一句话，我今天得告诉你——地比人实在。”
片刻沉默后，他忽然压低声音：“你爹活着的时候曾经托我告诉你一件事——如果有一天他不在了，你家老屋的炕洞里，给你埋着东西。”
铁柱的手像是被一股无形的力量紧紧握住一般，突然间猛地攥紧，连带着他的指甲也深深地嵌入了掌心那厚厚的老茧之中。这突如其来的动作让他自己都有些吃惊，但他并没有因此而放松，反而更加用力地攥紧了拳头。
他缓缓地抬起头，目光如炬，直直地盯着王麻子的眼睛。那只眼睛在铁柱的注视下，似乎有些不自在地躲闪了一下，但很快又恢复了镇定。铁柱的眼神充满了愤怒和不甘，仿佛要透过王麻子的眼睛看穿他内心的真实想法。
“什么东西？”
“嗯，”王麻子摇头，“你自己挖出来看吧。’”
铁柱的心跳加快了。他想起小时候，爹常在秋收后把贵重的东西藏进炕洞——一包种子、几张粮票、有时是一本破旧的《黄历》。那地方暖和、隐蔽，老鼠啃不到，雨水渗不进。
而现在，爹竟特意留下遗言，让他去挖……
他不知道那里面藏着什么，但他知道，那是父亲留给他的最后一句话。
铁柱鼻子一酸。他知道这句话的意思：人在变，话会改，唯有土地不会骗人。你种什么，它就长什么；你用心，它就回报。
回到家，他跪在炕沿前，用瓦刀一块块撬开砖头。第三块砖下，果然有个生锈的铁盒。打开时，一股潮湿的霉味扑面而来。
里面是一沓发黄的纸：地契、房契，还有一张黑白照片——年轻的父亲站在田埂上，背后是绿油油的麦浪，脸上带着久违的笑容。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
照片背面写着一行小字：
1956年，合作社第一季丰收
那是新中国成立初期，土地改革后的第一个丰收年。爹常说：“那年粮食堆得满仓，做梦都笑醒。”
铁柱把照片贴在额头上，闭上眼。他仿佛闻到了父亲身上的旱烟味、汗酸味，还有秋收时稻谷的清香。
上坟那天下着小雪。
爹的坟包很小，没有墓碑，是王麻子偷偷立的一块青石板，只刻了“陈公之墓”四个字。铁柱带来三只粗瓷碗，倒上高粱酒，摆在坟前。小妹从包袱里拿出两个金灿灿的水果——是她在南方攒了半年才买到的芒果，她们都没见过这种果子，圆滚滚的，像个小太阳。
“爹，”铁柱和小妹并肩跪下，“我和小妹回来了。你放心吧，日子会好起来的。”
纸钱点燃，灰烬被风卷起，打着旋儿往北飞去。远处，公社的大喇叭正播送着新闻……
小妹突然哭出声：“彩凤姐……她能看到吗？”
铁柱望向南边的天空。那里，一只孤雁正穿过厚重的云层，奋力振翅，飞向看不见的远方。
他想起李彩凤坠楼那天，惊飞的麻雀；想起她白大褂口袋里露出的半截彩色风车；想起她最后一次抱起小妹时，轻声哼的那首摇篮曲。
“能。”他抓起一把黑土，撒在坟头，声音坚定，“她跟爹唠嗑呢。”
黑土混着雪，慢慢洇成了泥。泥土之下，是根脉相连的土地；泥土之上，是生生不息的希望。
风停了，雪也渐渐小了。