1963年的春天，北国的料峭寒意还没褪尽，胡同里的老槐树刚冒出星星点点的绿芽，墙根下的草芽顶着碎冰碴子往外钻。
四合院里的日子过得慢，清晨天刚蒙蒙亮，就有提着木桶去街口压水井打水的，铁皮桶磕碰着青石板路，叮当声能传半条胡同。各家的烟囱里飘出淡淡的煤烟味，混着玉米面窝头蒸熟的香气——这年景粮食金贵，窝头里掺了不少榆钱儿或者红薯面，咬着发艮，却也能填肚子。
晌午日头暖了些，院里的婶子大娘们搬出小马扎，凑在一块儿纳鞋底、择菜，嘴里唠着街坊邻里的闲话：谁家的小子进了工厂当学徒，谁家托人买了块的确良布料，还有粮店里新到了红薯干，得赶早去排队。孩子们背着缝缝补补的布书包，追着跑着，把橡皮筋跳得噼啪响，或者蹲在墙根斗蛐蛐，满身的土也顾不得拍。
傍晚的时候，下班的男人骑着二八大杠自行车回来，车后座要么载着半袋煤球，要么绑着捆青菜，车铃叮铃铃响，惹得院里的狗汪汪叫。家家户户的灯亮起来，昏黄的灯泡悬在房梁上，映着炕桌上简单的晚饭，一家人围坐着，说着一天的营生。
放学的孩子们像一群撒欢的小麻雀，背着缝缝补补的布书包涌进胡同，嘴里都哼着同一支调子——“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”
钢蛋和兰子混在里头，扯着嗓子唱得响亮，脚步轻快地跨进四合院的门槛。院子里飘着饭菜香，奶奶正端着粗瓷碗从灶房出来，看见他俩，脸上的皱纹立刻笑成了一朵菊花：“钢蛋、兰子你们放学了，来来来，快点吃饭。”
八仙桌上摆着三碗热气腾腾的手擀面，汤里飘着金黄的炒鸡蛋，旁边还有一小碟油汪汪的地蛋条。小孩哥早闻着香味候在桌边，兰子也眼睛发亮，姐弟俩麻溜地去水缸边舀水洗了手，三个人围着桌子坐定，呼噜呼噜地吃了起来。
“奶奶，”兰子扒了一大口面，腮帮子鼓鼓的，声音里满是雀跃，“今天老师教我们唱歌了，就是街上人人都哼的《学习雷锋好榜样》，可好听了！等吃晚饭，我唱给你听。”
奶奶放下筷子，伸手摸了摸兰子的头，眉眼弯得更厉害了：“是吗？那好啊，唱，等吃晚饭我听，我的大孙女给我唱歌听。”
院外的风刮过老槐树的嫩芽，沙沙作响，隔壁院子传来别的孩子还在哼着的歌声，混着这院里的饭菜香、笑语声，把这春日的四合院，填得满当当的都是踏实的烟火气。
吃完饭小海哥背着小手在院里溜达，刚晃到大门口，就撞见三大爷阎埠贵正倚着门墩剔牙，牙缝里还卡着点菜叶子。
“三大爷，您吃完饭了没有？”
三大爷吐掉嘴里的残渣，抬眼瞅见他，咧嘴一笑：“钢蛋啊，三大爷刚撂下碗，你也吃舒坦了？”
话音刚落，胡同口拐进来个穿干部服的青年人，三大爷眼睛一亮，立马认出是街道办的李干事，连忙迎上去，脸上的褶子都笑开了：“李干事！您吃完饭了没？这是有啥要紧事啊？”
李干事摆摆手，语气干脆：“吃过了。三大爷，麻烦你召集院里各家都到中院来，我有事儿跟大伙儿说。”
三大爷一听是街道传精神，哪敢怠慢，扭头就冲院里喊：“闫解成！闫解矿！赶紧的，挨家挨户去通知，就说街道办领导来了，有重要事宣布！”
闫家兄弟俩应了声，闫解成抄起墙根那个豁了口的破搪瓷盆，拿根木棍“哐哐哐”地敲起来，声音从东院传到西院，从南屋荡到北屋：“都到中院来嘞！街道办的李干事来了，有事儿说！”
这话比晚饭的香味还管用，院里的人呼啦啦地往中院聚。有的刚端起饭碗，干脆把碗往桌上一搁；有的正擦桌子，抹布往肩上一搭就跑了过来。易中海夹着个旱烟袋，脚步匆匆地挤到前头，对着李干事拱拱手：“李干事，这是有啥新精神要传达啊？”
刘海中更积极，原本背着手的架势，一见李干事立马把手揣到身前，弓着腰踮着脚，脸上堆着满是巴结的笑，连声追问：“是啊李干事，有啥宣传指示，您尽管说！”
李干事冲他俩点点头，抬手压了压众人的议论声：“大伙儿稍安勿躁，等所有人到齐了再说。”
没一会儿工夫，中院的空地上就站满了人，老的少的，男的女的，都抻着脖子往中间瞅。三大爷扒拉着手指头数了数，凑到李干事跟前低声说：“李干事，我瞧着了，院里家家都有人来了，一个没落下。”
“好。”李干事清了清嗓子，扬声宣布，“今天来，是给大伙儿带个好消息！上边刚下的文件，从明天开始，咱们这片胡同统一通电！供电局的同志会来把主电线扯到每个四合院的门口，谁家想往屋里扯电，听好了——从院门口到家里的电线、电灯泡、开关，都得自己花钱买！还有，电表是一个院里共用一块，明天供电局会派人来登记，想扯电的就报上名，他们会把线扯到各家各户，你们别问别的，只管准备好钱就行；不想扯电的，那就继续用煤油灯。凡是扯电的人家，每月月底看电表算总电费，直接按户分摊！”
这话一出，原本安安静静的中院瞬间炸开了锅。
“扯电？真能扯电灯了？”
“可不是嘛！以后晚上不用点煤油灯，再也不用闻那股子油烟味了！”
“电线灯泡都得自己买？那得花多少钱啊？”
“一个院共用一块表，还按户分摊？那谁家灯开得久，不就占大便宜了？”
议论声嗡嗡的，黄大妈拍着大腿先开了口：“按户分摊？这不合理啊！我们家就老两口，晚上黑灯瞎火早早就睡了，也就点灯做顿饭的功夫！别人家人口多，有学生的天天晚上凑在灯下写作业、瞎鼓捣，那不得把电灯泡点爆了？我们凭啥跟他们摊一样的钱！”
她这话刚落，易中海还没吭声，刘海中就梗着脖子接了茬：“黄大妈你这话就不对了！什么叫不合理？院里的规矩不就是讲究个互帮互助？按户分最公平！难不成还能掐着表一家一家算？那得多麻烦！”
“麻烦也比吃亏强！”黄大妈不依不饶，“你家三个小子，天天晚上……”
“行了行了！”三大爷连忙挤到中间打圆场，手里还捏着那个剔牙的小棍儿，“都别吵，都别吵！这事儿啊，得合计合计。按户分，确实有占便宜的，有吃亏的。要不这样，咱们按灯泡瓦数算？谁家瓦数高，谁家多摊点？”
“那也不行！”又有人喊起来，“瓦数高不代表点得久啊！我家那盏15瓦的，就晚上点半个钟点，隔壁家那盏15瓦的，点到大半夜，能一样吗？”
一时间，中院里吵得跟菜市场似的，有说按瓦数的，有说按人头的，还有人说干脆谁家用电谁家自己装电表——这话刚出口，就被李干事摆手否决了：“上头就给批了一块电表，多的没有！”
吵来吵去，没个定论，最后还是易中海站出来，敲了敲手里的旱烟袋：“都别争了！先把电扯了再说，头一个月按户分摊，真要是哪家太过分，天天点灯油蜡的，咱们院里再开会合计规矩！”
众人虽还有些不服气，却也没再争辩，就在这僵持的当口，小孩哥突然清了清嗓子，背着小手往前站了半步，拔高了嗓门喊：“大家都静静！我有办法能解决这个问题！”
这话一出，嗡嗡的议论声霎时停了大半，院里老少齐刷刷扭头看向他，连正捋着袖子跟二大妈争辩的刘海中，都愣了愣神。
小孩哥看着众人投来的目光，脸上漾开一抹笑，胸有成竹地说道：“这事儿还不简单？咱们全院共用一块电表，统一使用一个度数的电灯泡，总闸不就在院门口吗？大家商量好一个时间，比如晚上九点，到点就让闫老师去拉闸。谁也别想多点灯，谁也不会吃亏，这不就把电数给控制住了？”
“嘿！这法子妙啊！”
“可不是嘛！统一灯泡统一拉闸，半点空子都钻不了！”
众人恍然大悟，纷纷冲小孩哥竖起大拇指，刚才还剑拔弩张的气氛，一下子就松快了。
李干事站在人群中，听完缓缓点头，脸上露出赞许的神色：“这个办法好！我跑了好几个院子，家家都为分摊电费吵得面红耳赤，愣是没个统一的章程。小同志聪明啊！等下我去下一个院，他们要是再争执，我就把这个法子说给他们听！”
说罢，李干事冲众人摆了摆手，抬脚走出了四合院的大门，脚步都比来时轻快了几分。
李干事一走，中院里的人没急着散，反倒围得更拢了些。三大爷搓着手站出来，清了清嗓子：“既然法子定了，咱今晚就把熄灯时间敲死，省得往后扯皮！”
易中海磕了磕烟袋锅，慢悠悠开口：“我看九点半合适，孩子们写作业也够了，大人收拾收拾家务，也不耽误早睡。”
“九点半太晚了！”二大妈立刻反对，“我家那口子上早班，八点多就得睡，多亮半个钟点，那也是钱！”
刘海中梗着脖子接话：“我觉得九点正好！既不耽误孩子学习，又不浪费电，两全其美！”
众人七嘴八舌地争了起来，有说八点半的，有说九点的，吵得没个章法。小孩哥站在一旁，看他们争得热闹，忽然插了句嘴：“要不这样，礼拜一到礼拜五，九点拉闸，赶上礼拜六礼拜天，往后延半个钟点，孩子们也能多看会儿书。”
这话一出，立马没人反对了——谁家没个上学的娃呢。
三大爷赶紧掏出小本子和铅笔，唰唰记下来，嘴里还念念有词：“礼拜一至五，晚九点拉闸；周末晚九点半。记住了记住了！”末了又扒拉着手指头算，“都回家商量商量，看看有几户扯电，到时候电费按户平摊，一分一厘都得算清楚，我来管这个账！”
他那副精打细算的模样，惹得院里人一阵笑，连易中海都忍不住摇头：“阎老西儿啊阎老西儿，你这算盘珠子都快崩到脸上了！”
三大爷也不恼，把小本子宝贝似的揣进兜里，拍了拍：“亲兄弟明算账，咱丑话说在前头，省得往后伤和气！”
夜色渐沉，院里的人渐渐散去。易中海闷着头往家走，脚下的青石板路被春夜的露水浸得发滑，他却半点没察觉。心里头像堵了团湿棉花，越想越窝火：好你个小海，毛都没长齐的崽子，也敢在众人面前指手画脚？
全院的人都夸他聪明，夸他办法好，那自己这个一大爷算什么？往日里院里的事，哪一桩不是他拍板定音？今儿个倒好，被个黄口小儿抢了风头，往后他这一言九鼎的威信，还往哪儿搁？
他踹开自家屋门，哐当一声震得窗棂直响，进屋就抄起桌上的搪瓷茶缸子，也不管里头的茶水凉透了，仰脖猛灌一大口，呛得他连声咳嗽。
重重地坐在吱呀作响的木椅子上，他把茶缸子往桌上一墩，缸底磕出清脆的响。双眼一闭，眉头拧成个疙瘩，胸腔里的火气突突地往上冒。这小崽子不能留着他这么拔尖，得想法子挫挫他的锐气，让他知道，这四合院的天，还得是他们这些长辈说了算。