时光的沙漏在“烛龙”基地深处悄无声息地流淌，转眼间，一个标记在内部医疗日历上的特殊日期悄然临近——卓越的生日。这本该是一个充满喧闹欢笑、甜蜜蛋糕和真挚祝福的日子，但在基地这种高度戒备、与世隔绝且氛围凝重的特殊环境下，庆祝活动难免被蒙上了一层冷清和简朴的阴影。空气中弥漫的消毒水气味和仪器低沉的嗡鸣，取代了生日歌的旋律和彩炮的声响。
然而，苏沐和伊芙琳私下里早已悄悄商量好，无论如何，都要给卓越一个惊喜。哪怕这个惊喜微小、简陋，甚至有些笨拙，她们也希望能在这片冰冷的钢铁丛林中，为他点燃一簇温暖的、属于“人”的生日烛光。她们深知，对于记忆依旧破碎、情感感知时而敏锐时而迟钝的卓越而言，这种带有仪式感的温暖触点，或许比任何药物和治疔都更能滋养他正在缓慢修复的心灵。
苏沐的心思细腻而务实。她观察到卓越最近对声光交互表现出浓厚的兴趣，常常对着他那台魔改的“情感可视化”设备发呆，或者用手指在空中比划着名光线的轨迹。于是，她利用在实验室帮忙时攒下的一些边角料——几块废弃的透镜、一小段光导纤维、一个慢速旋转的马达、还有卓越之前玩剩下的几个高亮度led——偷偷摸摸地，在卓越午睡或进行物理治疔的时候，躲在自己的小工作间里，敲敲打打，焊接组装。几天后，一个造型古朴甚至有些粗糙的“星空投影灯”诞生了。它的内核功能很简单：将卓越平时随手画在透明胶片上的那些奇奇怪怪、充满抽象线条和符号的图案，投射到康复室的天花板上，形成缓慢旋转的、模糊而梦幻的光影。
伊芙琳的礼物则带着她一贯的精致和科技感，但更多了一份小心翼翼的用心。她动用了自己目前尚存的、经过严格审批的少量外部连络权限，通过绝对安全可靠的渠道，特别定制了一个极其特殊的生日蛋糕。蛋糕本身采用最安全、最易消化的食材，但其造型却别出心裁：底座是一块仿造印刷电路板的巧克力板，上面的“生日快乐”字样，是用微型的、可食用的发光二极体（led）精心镶崁而成，接通隐藏的微型电池后，会发出柔和的光芒。这份礼物既考虑到了卓越的健康状况，又投合了他对电子物件的本能喜爱，可谓煞费苦心。
就连平日里总是板着脸、以基地安全和纪律为第一要务的王建国，在得知这个消息后，也难得地展现出了一丝人情味。他特批了一小笔额外的经费，私下吩咐小张：“去，想办法弄点那小子以前最爱吃的烧烤食材回来。记住，量要严格控制，品质要绝对保证，烹饪方式必须健康，不能放太多调料。” 他顿了顿，补充道，“就当是…改善一下伙食，劳逸结合。” 这道命令下达时，他脸上那副“我只是为了保持队员士气”的严肃表情，与他眼神中一闪而过的、不易察觉的柔和形成了微妙的反差。
生日当天的傍晚，康复室被简单地布置了一下。苏沐和伊芙琳一起，挂上了一些彩色的、略显俗气的纸质彩带和气球，冲淡了房间里医疗设备带来的冰冷感。当苏沐捧着那个闪铄着微弱星光的投影灯，伊芙琳端着那个电路板蛋糕，而小张则提着一个散发着诱人香气、但明显是“健康改良版”（少油少盐，甚至可能是空气炸锅出品）的烧烤食盒走进来时，正趴在工作台上对着一堆零件发呆的卓越，猛地抬起了头。
他的眼睛，在看到蛋糕上闪铄的led灯和食盒里那久违的烧烤签子时，像瞬间被点燃的星辰，一下子亮了起来，瞳孔中充满了孩子般的惊喜和难以置信。
“生…生日？”他眨了眨眼，似乎花了点力气才将这个词与眼前的场景联系起来，脸上露出一种混合着茫然和开心的傻乎乎的笑容，“今天…是我的生日吗？”
王建国和小张也象征性地前来露了个面。王建国依旧言简意赅，只是拍了拍卓越的肩膀，说了句“生日快乐，好好恢复，注意身体”，便带着小张离开了。但这份来自这位一向冷峻的“王叔叔”的、难得的关怀，还是让卓越受宠若惊，愣在原地好一会儿。
最有趣的环节是“吹蜡烛”许愿。出于绝对安全考虑，蜡烛是电子的，仿真火焰是一个跳动的小红灯。在苏沐和伊芙琳带着笑意的“快许愿！”的催促声中，卓越象个听话的小学生一样，乖乖地闭上眼睛，双手合十，嘴唇微微翕动，念念有词，表情异常认真，仿佛在进行一项极其重要的仪式。
等他睁开眼，苏沐忍不住好奇地凑过去问：“许了什么愿呀？是不是希望快点好起来？”
卓越转过头，一脸极其认真的严肃表情，摇了摇头：“不是那个。！现在的版本对‘尴尬’的识别率太低了，总是和‘困惑’或者‘轻微焦虑’搞混！这是个技术瓶颈！”
众人：“…” 一阵诡异的沉默后，苏沐首先忍不住噗嗤一声笑了出来，伊芙琳也掩着嘴转过头，肩膀微微抖动。这愿望…果然非常“卓越”，充满了技术宅的执着和一种难以言喻的喜剧效果。
温馨的气氛正逐渐升温，空气中弥漫着烧烤的香气和蛋糕的甜腻。就在这时，卓越忽然放下了手里咬了一口的烧烤，象是想起了什么极其重要的事情，快步跑到他那个堆满“破烂”的工作台前，蹲下身子，在底下摸索了一阵，然后神秘兮兮地捧出一个用厨房锡纸包裹得严严实实、型状不规则的东西。
“我…我也准备了礼物！”他大声宣布，脸上带着一种混合着自豪和紧张的兴奋神情。
在苏沐和伊芙琳好奇又略带警剔的目光注视下（鉴于卓越过往“手搓”项目的惊人成果和潜在风险），他小心翼翼地剥开层层锡纸，露出了里面的“宝物”——那是两个看起来极其简陋、甚至有些寒酸的头戴式设备。骨架是用废弃的塑料头箍改装的，上面用热熔胶歪歪扭扭地固定着几圈细铜线绕成的线圈，几个看起来象是从旧心电图仪上拆下来的、已经有些氧化的电极片用导线连接着，末端接着一个巴掌大、同样布满手工焊接痕迹的小电路板。
“这…这是什么新发明？”苏沐试探着问，心里已经开始默默祈祷这东西不会突然冒烟或者电到人。
“情感…同步器！”卓越得意洋洋地宣布，仿佛展示的是诺贝尔奖级别的成果，“原型机！！它的功能是…可以微弱地…尝试同步两个人的脑波…嗯…更准确地说，是营造一种共享的…情绪氛围！”至于原理，他含糊地提到了之前他一直在瞎琢磨的“生物场谐振”和“阿尔法波耦合效应”，听起来更象是在一堆专业术语里胡乱抓取拼凑出来的概念。
他热情地示意苏沐和伊芙琳戴上这两个看起来极度不靠谱的设备。两人对视一眼，都从对方眼中看到了无奈和一丝冒险的兴奋。最终，在卓越充满期待的目光下，她们硬着头皮，像戴上有刺的王冠一样，将那两个简陋的头戴设备戴在了头上。
“现在，开始实验！”卓越象个指挥家一样，兴奋地搓着手，指向苏沐，“班长，你现在，努力想一件特别高兴、特别开心的事！”然后又指向伊芙琳，“伊芙琳姐姐，你…你想一件让你觉得特别平静、特别安心的事！”
苏沐努力集中精神，回想大学时和卓越一起第一次成功做出一个复杂实验的狂喜；伊芙琳则闭上眼，试图回忆童年时在母亲花园里感受到的午后宁静。。
起初，设备似乎毫无反应。卓越着急地拍了拍机器（他的经典故障排除法之一）。过了一会儿，屏幕上的光晕开始极其缓慢地变化，颜色在代表愉悦的暖黄色和代表平静的淡蓝色之间摇摆不定，如同信号不良的电视雪花，投影出的图案也扭曲变形，看不出任何具体型状。
“好象…有点…效果？”卓越不太确定地嘟囔着，语气中带着一丝希望。
然而，就在他话音刚落的瞬间，那台情感可视化设备突然发出一阵尖锐刺耳的、如同金属摩擦般的噪音！屏幕上的光晕疯狂地闪铄、旋转，最后“啪”地一下，彻底熄灭，变成一片漆黑！与此同时，苏沐和伊芙琳头上戴着的那个“情感同步器”也发出一股淡淡的焦糊味，一缕细小的青烟从电路板的某个焊接点袅袅升起…
卓越：“…呃…这个…功率计算…好象…存在一点点…微不足道的误差…”他挠着头，看着冒烟的“杰作”，脸上写满了沮丧和尴尬。
苏沐和伊芙琳赶紧摘下头上已经报废的设备，看着卓越那副如同做错了事的小狗般的表情，原本的那点后怕和无奈，瞬间被一股更强烈的、夹杂着好笑和心疼的情绪所取代。
苏沐走过去，忍不住笑着拍了拍他的肩膀：“笨蛋！礼物在乎的是靠不靠谱吗？在乎的是心意！你这份独一无二、纯手工打造的…‘硬核浪漫’，我们收到啦！虽然它成功地把自己的电路给‘同步’烧毁了！”
伊芙琳也走上前，看着桌上那堆冒烟的零件，轻声说，语气真诚而温柔：“谢谢你，卓越。这确实是我收到过的…最特别、最用心的礼物。”她看着卓越的眼睛，仿佛在说，这份笨拙的努力，比任何昂贵的礼物都更珍贵。
卓越看着她们脸上并没有责怪、反而充满温暖和笑意的表情，愣了几秒钟，然后那点沮丧如同被阳光驱散的雾气，瞬间消失了。他挠了挠头，也跟着“嘿嘿”地傻笑起来，笑容纯粹而明亮。或许，这个在技术上彻底失败的“情感同步器”，在另一个层面上，已经取得了巨大的成功——它那笨拙而真诚的尝试，象一根无形的丝线，在这一刻，将三个命运交织的年轻人的心，轻轻地、温暖地连接在了一起。
一直通过监控屏幕默默关注着康复室内情况的王建国，看着这充满烟火气、电路焦糊味和傻笑声的一幕，习惯性严肃的脸上，嘴角难以抑制地向上牵动了一下，最终化为一个无奈的摇头和一丝极淡、却真实存在的笑意。他低声自语：“这小子…脑子虽然还是一团浆糊，但这搅和气氛、化尴尬为…更为独特的温馨的能力，倒是天赋异禀，一点没丢。”
这个在旋涡中心悄然度过的生日夜晚，就在烧烤的焦香、蛋糕的甜腻、以及那一缕淡淡的、像征着失败却充满真诚的电路板焦糊味中，缓缓流淌而过。对于身处巨大阴谋和沉重使命旋涡中心的三人而言，这份短暂剥离了危机、回归平凡温暖的时刻，如同暗夜中摇曳的微弱烛光，虽然渺小，却足以照亮心底最柔软的角落，显得格外的珍贵和难忘。
而此刻，谁也不会预料到，卓越那个因为“功率计算误差”而烧坏的、失败的“情感同步器”原型机中，某个由他无意识绕制、在短暂通电瞬间因过载而产生了特殊电磁场形变的线圈结构，恰好以一种极其偶然的方式，记录下了苏沐和伊芙琳在努力调动特定情绪时，所产生的那一丝微弱、却独特的脑波谐波特征。这份无意中采集到的、极其珍贵的“双人情感谐波”原始样本数据，如同一个被埋藏的时间胶囊，在未来的某个风雨飘摇的关键时刻，竟会意外地成为破解一道看似无解的难题的、至关重要的钥匙…