2015年，我发小栓柱在县城的老巷子里租了一间平房，那片地方住着的大多是老人。
栓柱不爱穿那些花里胡哨的运动鞋，就偏爱老布鞋，软和，走路不硌脚。
那天路过巷口的旧货摊，他看见一双黑布面、千层底的布鞋，鞋面上还纳着他没见过的云纹。
摊主是个干瘦的老头，眯着眼说这鞋是前几天收的，五块钱。
栓柱试了试，不大不小正合脚，当场就掏钱买了。
回到出租屋，栓柱把鞋放在床边的鞋架上，美滋滋地躺下睡了。
后半夜，栓柱被一阵轻微的脚步声吵醒了。
他睁开眼，那脚步声就停了，他以为是听错了，翻了个身准备接着睡，可那脚步声又响了起来。
栓柱心里有些发毛，悄悄睁开一条眼缝。
月光下，一个黑影正站在他的鞋架前，背对着他。
那黑影佝偻着身子，穿着一身灰扑扑的寿衣，头发花白，正一动不动地盯着鞋架上的黑布鞋，像是在看什么宝贝。
栓柱大气都不敢喘，死死地盯着那个黑影。
过了一会儿，她缓缓地蹲下身，拿起那双黑布鞋，慢慢往脚上穿。
穿好鞋后，她慢慢转过身来。
借着月光，栓柱看清了她的脸。
那是一张干瘪的老太太的脸，皮肤皱巴巴的，毫无血色。
最吓人的是，她的嘴角向上咧着，像是在笑，又像是在哭。
栓柱吓得浑身僵硬，想喊却喊不出声，想动也动不了。
老太太一步步朝他走来，每走一步，地上就响起一声轻微的脚步声。
她走到床边，低下头，凑到栓柱的脸前。
一股浓重的腐臭味扑面而来，呛得栓柱差点吐出来。
她的嘴动了动，发出沙哑的声音：“这是……我的鞋……”
栓柱猛地一哆嗦，从床上弹坐起来，浑身冷汗直流。
等他回过神来，屋里空荡荡的，哪有什么老太太？
他又看向鞋架，那双黑布鞋还好好地摆在那里。
第二天一早，栓柱穿着那双布鞋去巷口买油条，碰见了隔壁的张奶奶。
张奶奶看他脸色发白，就问他是不是病了。
栓柱把昨晚的事跟她说了，还指了指脚上的黑布鞋给她看。
张奶奶一看那鞋上的云纹图案，脸色瞬间变了，往后退了两步说：“这鞋你赶紧扔了！这是胡老太太的鞋！”
栓柱问她怎么回事，张奶奶叹了口气，说：“巷尾的胡老太太十天前刚死，死的时候八十七岁。
老太太一辈子没儿没女，半年前自己给自己做了一双新布鞋，还设计了独一无二的云纹图案，她说等她死后，把这双黑布鞋摆在她坟头，头七那天再烧了。”
“可到了老太太头七那天，她侄女发现下葬时放在坟头的那双鞋不见了，坟地周围都找遍了也没找到。
据说啊，人死后第七天得去地府报道，要是没双鞋穿，就过不了黄泉路，只能留在阳间当孤魂野鬼。
你这黑布鞋啊，八成是那摊主从老太太坟头捡来的！”
栓柱听得头皮发麻，想起昨晚那个老太太的样子，后背瞬间凉透了。
回到出租屋，栓柱赶紧把那双黑布鞋从脚上脱下来，然后用塑料袋包了三层，扔到了城外的垃圾桶里。
他心想，扔这么远，应该没事了。
可他没想到，这才是噩梦的开始。
当天晚上，栓柱刚睡着，就梦见了那个穿寿衣的老太太。
她爬在一片灰蒙蒙的雾里，脚上穿着那双黑布鞋，朝着栓柱招手：“过来啊……当我的引路童子……”
栓柱想跑，可双脚像是被钉在了地上，动弹不得。
老太太慢慢朝他爬来，腐臭味越来越浓，她爬到栓柱面前，伸出枯瘦的手，抓住了他的脚踝。
一阵钻心的疼传来，栓柱猛地从梦里惊醒。
屋里一片漆黑，他下意识地摸了摸脚，冰凉的触感传来。
栓柱打开灯，低头一看，魂差点飞了！
那双已经扔掉的黑布鞋，正好好地穿在他的脚上！
栓柱疯了似的去脱鞋，可那双鞋像是长在了他的脚上一样，怎么扯都扯不下来。
他急得哭出声来，拿起剪刀去剪鞋面，可剪刀下去，只听见咔嚓一声，剪刀竟然断了！
那双黑布鞋的鞋面，硬得像铁板一样。
就在这时，栓柱的脚开始发痒，像是有无数只虫子在皮肤下面爬。
低头一看，他的脚踝处，竟然出现了一块乌黑色的尸斑，正以肉眼可见的速度扩散。
尸斑顺着他的小腿往上爬，所到之处，皮肤变得冰凉僵硬，还隐隐传来腐烂的味道。
栓柱能清晰地感觉到，自己的体温在一点点下降，血液像是凝固了一样。
紧接着，一股奇怪的力量控制了他的身体，栓柱站起身，一步步朝着门口走去。
他想喊救命，可喉咙里像是堵了一团棉花，一点声音都发不出来。
他走出出租屋，然后慢慢走到巷尾的胡老太太家门口，门竟然自己开了。
穿着寿衣的胡老太太正站在门里，脸上带着诡异的笑容，朝着栓柱招手：“来啦……鞋合脚吗……”
第二天一早，巷子里的人发现了栓柱。
他躺在胡老太太家的门口，穿着一身睡衣，光着脚，脸上的表情极度扭曲，像是死前看见了什么极其恐怖的东西。