这件事发生在二十年前，我老家豫北农村，村西头有片乱坟岗，岗子旁边是我家的玉米地。
那时候粮食金贵，每到秋收，我爸都会在地头搭个草棚，整夜守着，生怕被人偷了。
我那时候刚二十出头，啥玩意儿不懂，总觉得我爸小题大做。
那年秋收，我爸感冒了，躺在床上起不来。
我拍着胸脯说：“爸，今晚我去守棚，保证一根玉米都丢不了。”
我爸想拦，没拦住，只能反复叮嘱：“要是真撞见偷粮的，别追，喊几声赶走就行，听见没？”
我嘴上应着，心里却没当回事。
天黑透了，我扛着根棍子，钻进了草棚。
草棚不大，刚好能容下一个人。
后半夜，我正迷迷糊糊打瞌睡，突然听见外面有掰玉米的动静。
我一下子醒了，握紧棍子，悄悄掀开棚帘往外看。
月光底下，一个人影蹲在玉米地里，正掰着玉米往麻袋里装。
那人身形佝偻，穿着一身黑衣服，动作很麻利。
我心里火冒三丈，轻手轻脚地绕到那人背后，打算给他来个措手不及。
离得近了，我才发现不对劲。
那人的动作太僵硬了，像是木偶一样，而且身上有一股子土腥味，还有点说不出来的腐臭味。
我顾不上多想，大喝一声：“偷粮的，你给我住手！”
那人猛地回头，月光正好照在他脸上。
我一看，头皮瞬间麻了。
那张脸长满了尸斑，额头上有个大痦子。
他不是人！
我吓得腿肚子转筋，手里的棍子差点掉地上。
那人看了我一眼，也不跑，继续掰玉米，好像没把我放在眼里。
我这犟脾气一下就上来了，鬼就了不起了？我管你是啥，敢偷我家玉米我就揍丫的！
我举起棍子，冲了上去。
棍子刚要砸到他身上，那人突然就不见了。
不是跑了，是凭空消失了，原地只剩下那个装了一半玉米的麻袋。
我壮着胆子走过去，踢了踢那个麻袋。
麻袋是真的，里面的玉米也是真的。
我扛起麻袋，撒腿就往家跑。
回到家，我把事情跟我爸一说，我爸的脸瞬间白了。
第二天一早，我爸请来了村里的老支书。
老支书年跟着道士，啥怪事都见过。
他一听我说那人额头上有个大痦子，立马拍着大腿说：“错不了，肯定是咱们村的老光棍，活着的时候游手好闲，一到秋收就转着弯偷玉米。”
我爸问：“那咋办？”
老支书说：“没事，他虽然偷鸡摸狗的事没少干，但也是一个怂到骨子里的人，你把那半袋玉米放在地头，冲着乱葬岗喊一句让他把玉米拿走。
然后再吓唬吓唬他，说下不为例，以后要再敢偷玉米，就把他坟刨了，往他骨头上泼黑狗血，恩威并施，以后他就不敢再偷你家玉米了。”
当天晚上，我就按照看支书说的，扛着那半袋玉米去了地里。
我把麻袋往地头一放，对着乱坟岗的方向扯着嗓子喊：“大爷！这半袋玉米这次就送给你了，但往后可不能再来我家偷玉米了，不然我就刨你坟头，在你骨头上浇黑狗血了啊！”
喊完我没敢多待，扭头就往家跑。
第二天天刚亮，我就拽着我爸往地里赶。
到了地头一看，麻袋没了，原来放麻袋的地方，摆着一把野山枣。
我爸蹲下去捏起一颗，瞅了瞅乱坟岗的方向，开口说：“这肯定是老光棍给的赔礼。”
打那以后，我家每年秋收都没再丢过一根玉米。
我爸也不用再去地头守着了。
但秋收结束的第二天，我都会挑几个颗粒饱满的玉米，去放在老光棍的坟头前。
老光棍的坟头小得很，上头长着半尺高的草，不仔细看都找不着。
后来我进城打工，一年到头也回不了几趟老家。
可每次秋收，我都会打电话跟我爸说，别忘了往老光棍坟头放几根玉米。
说到底，他一辈子没个家，也是个可怜人。
喜欢。